七点多钟，顾从礼才到时吟家楼下。
他下车落锁, 时吟家这小区不算新, 安全门天黑之前都不太关, 楼下很多老爷爷老奶奶聚在一块儿下棋聊天，其中好几个都认识他了，见他过来，非常热情地打招呼：“又来找你女朋友啦？”
顾从礼“嗯”了一声, 上楼。
到了她家的楼层，顾从礼走到门口，一抬眼，顿住。
防盗门上贴了张纸条, 上面是用黑色马克笔写的清秀字体：对不起, 主编, 我太困了, 我先睡了，您千万别按门铃了, 微信见。
“……”
顾从礼安静了半分钟，突然笑了。
低低的，愉悦的笑声轻轻在安静楼道里回荡。
他还是低估了这姑娘对他的影响力，她比他想象中还要厉害。
甚至，他都不需要见到她。
顾从礼从裤袋里抽出手机, 点开了微信。
她发了好多条微信过来, 他开车的时候太急, 根本没注意到。
【主编, 您什么时候到，我好困啊。】
【您到了吗？】
【顾老板，你还要多久。】
【主编啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！】
【我太困了，我先睡一会儿，你到了给我打电话吧。】
【还是别给我打电话了，备用的钥匙放地垫下面，你自己进来吧。】
顾从礼锁了手机屏，蹲下把门口地垫下面的钥匙拿出来，揣进兜里，直起身，按门铃。
悠长，悠长地按着，然后松手。
顾从礼其实也并不是那种早睡早起的健康养生卦，对于他来说熬夜是家常便饭，睡三四个小时是每天正常所需睡眠时间。
但是她这个拖延症的毛病还有日夜颠倒的作息，也有点不健康过头了。
等了差不多五分钟，门开了。
时吟连居家服都没换，头发扎成丸子，还没拆，可能是因为睡觉，乱糟糟的，通红着眼睛看着他。
说实话，顾从礼每次看到她没睡饱的时候的这副造型和表情，都觉得很厉害。
太英勇，太悲壮，哀怨又刻骨，极其震撼。
又有点可怜巴巴地，敢怒不敢言的样子，让人心不由自主就软下来了，又有点儿舍不得不让她睡了。
而且，每当这时，她都非常勇敢。
比如说现在，此时此刻。
小姑娘怒视着他，小兔子似的红眼睛里冒着愤怒的火光，她深吸了口气，强压下火气似的：“我在门上贴了纸条。”
顾从礼睁眼说瞎话：“我没看见。”
“我也发了微信给你，好多条，”她眼神泣血，一字一顿重复道，“好多条。”
“是吗。”
时吟气笑了：“是啊。”
刚刚才陷入深眠当中就被吵醒的感觉太差了，让她甚至都没精力去回忆，和他上次分开的时候是什么场景。
而且，这种事情，要怎么问啊。
主编，您之前在车里是不是亲我了？
时吟几乎已经把它当成一场春梦了。
她只是没想到，时隔多年，她对顾从礼的执念竟然还这么深，执着到甚至已经开始做这种梦了。
不过这些都不是重点。
扰人清梦的人，即使是白月光，也会让人有想把他拽着衣领子丢出去的欲望。
时吟长出口气，闪身进门，摇摇晃晃地走到沙发旁，头朝下一头扎进去，小腿悬空一截，搭在沙发扶手上。
她随手拽了个抱枕捂在脑袋上，整个人栽进里面哼哼唧唧。
哼唧了一会儿，没听到有声音，只感觉到头顶处的沙发轻轻凹陷。
时吟微微侧了侧头，抱枕掀开一点点来，往外瞧了瞧。
正对双一双近在咫尺的，浅棕色的眸。
顾从礼坐在她头顶，单手拖着头撑在膝盖上，侧着身看着她。
客厅里没看等，光线幽暗，时吟愣愣地睁着眼，连呼吸都忘记了。
两个人对视了数秒，顾从礼眨了下眼，长长的睫毛翻飞，带着种奇异的无辜感。
时吟恍惚反应过来，扑腾着爬起来，拉开距离，跪坐在沙发上，瞌睡虫全没了，结结巴巴：“主，主编。”
昏暗的光线掩盖了她红透的耳朵和不自然的神情。
顾从礼就那么撑着脑袋，侧着身坐着，抬眼看着她：“晚饭吃过了？”
“喝了杯牛奶……”
他点点头，直起身来站起来，垂手，准备进厨房。
光线很暗，但是他们之间距离很近。
也是这么一下，时吟看见了他手背上好像有什么东西。
她皱了下眉，双手撑在沙发上，跪在上面，往前爬了两步。
顾从礼余光瞥见她的动作，垂眼，等看清了她的姿势，他下意识就想后退。
还没来得及，她已经靠过来了。
这次看得清楚了，几个烫伤的水泡，其中有一个很大的已经破掉了，露出里面红红的肉。
行动快于大脑，她没来得及思考，直接一把抓住他的手腕，跪坐在沙发上，扯到面前来仔细看。
他皮肤很白，看起来就格外的触目惊心，鲜红的肉丝丝渗出血丝来，看得人心里几乎是抽了一下。
她皱着眉，仰起头来瞪他：“怎么弄的啊，你怎么不处理。”
“忘了。”
“这你都能忘的吗？”
“嗯，”他神情平淡，“急着回来。”
时吟没注意听他说了什么，话问出来的时候已经从沙发上爬起来，人站在上面，比他要高上一截，按着他肩膀，一把把人按下去了。
顾从礼顺从地重新跌回沙发里，侧头看着她光着脚蹦下地，跑去开客厅的灯，又跑进卧室里，没一会儿，拿了个小箱子出来。
时吟走到沙发前，将箱子放在茶几上，拽过他的手，像小学生一样，平放在他大腿上，去开药箱。
药箱是时母给她弄的，时吟平时几乎没用过，最多例假的时候翻两片止痛片。她跪在他面前，扫开了一堆乱七八糟不知道是什么的药盒，翻出最下面的一小瓶酒精，拿在手里，有点犹豫：“这酒精直接用吗？这太疼了吧？”
顾从礼：“……”
时吟茫然地仰起头来，询问地看着他：“直接倒上去吗？或者我用棉签沾着那样？”
“不知道，我没处理过，”他轻声说，“直接倒吧，方便一点。”
“那水泡要挑破吗？”
“不知道。”
“消毒完怎么弄啊，直接用纱布包起来吗？”
“……”
两个人一个坐在沙发上，一个跪在他面前，默默对着一只修长好看的，烫伤的手。
时吟放弃了，箱子一推，坐在地上：“主编，去医院吧。”
顾从礼笑了：“就这么一点，不用麻烦。”
他说着，直接抽了根医用棉签，尾端沾上酒精利落地挑开没破的水泡，抬脚勾过茶几旁的垃圾桶拉过来，拿起小瓶子的酒精，直接浇在手背上。
透明的液体淌过伤处，顺着中指指尖嘀嗒嘀嗒滴进垃圾桶。
时吟看得直吸气，抬手揉了揉自己的手背，忍不住去看他的表情。
男人眉都没皱一下，平静淡漠的样子就好像这不是他的手一样。
时吟忍不住问：“不疼吗？”
他抬眼：“疼。”
她眼睛鼻子都皱在一起了：“那你倒是对自己温柔点儿啊。”
顾从礼笑了一下，突然抬起手来，湿漉漉的手背举到她面前：“吹吹就不疼了。”
声音很低，平淡得听不出来他是在撒娇。
“……”
时吟不确定，这个男人是不是在开玩笑。
但是这并不妨碍她有种很真实的，心跳漏了两拍的感觉。
他说着这话时，她心都化了。
别说吹吹了，无论让她干什么，她都愿意。
果然，寒塘冷月随便说句软话，杀伤力就堪比核武器。
时吟犹豫了几秒，舔了舔嘴唇，抬手抓着他的手腕拉到自己唇边，轻轻地，吹了口气。
凉凉的气流吹在火辣辣的烫伤处，奇异的感觉让顾从礼觉得手背发痒，那股痒意通过手背指尖的神经末梢一路攀爬通遍了全身，顺着脊椎到尾巴骨。
顾从礼垂眼看着她，眸光深邃幽暗。
她抬起头来：“这样吗？”
顾从礼一顿，迅速移开视线，抽手。
被她抓着的那块儿手腕，还有清晰的残留。柔软的，温暖的触感和温度。
女孩跪在他面前，仰着头看着他，眼神干净又明亮。
不能再待下去了。
顾从礼从茶几上抽了纸巾擦掉往下滴的酒精，倏地站起身来，绕过茶几往门口走。
时吟还没反应过来，视线跟着他到门口：“主编？”
他弯腰，拖鞋放在鞋架上：“我去医院处理一下。”
时吟“啊”了一声，连忙也站起来：“那我陪你一起？”
“不用，”他直起身，侧头，棕色的眸子在玄关暗黄灯光下显得很温柔，“一会儿别直接睡觉，记得吃点东西。”
时吟瞌睡虫早没了，送走了顾从礼，回到客厅里，将茶几上的酒精和医用棉签一样一样收进医药箱。
咔嗒一声扣上盖子，她抱着箱子，坐在地上开始发呆。
她突然觉得有点糟糕。
顾从礼这个男人太可怕了。
他对她来说就像是一块异极相吸的磁铁，明明她已经做好了心理准备了，时吟理智上把两个人的关系摆得清清楚楚明明白白，可是真的越这样相处下去，她感情上就越清晰地开始动摇。
*
截稿期前后是编辑部最忙的时候。
顾从礼那天晚上莫名其妙呆了一会儿以后又开始忙起来，时吟的日子也终于能够消停下来。
期间几次，她想发个微信问问他的手怎么样了，还是忍住了。
想了想，挑了之前从网上查到的关于烫伤以后的护理，截图发给了他。
休息了三四天，时吟再次收到杨主编的微信。
问她最近有没有空，想要约她出去吃个晚饭的。
时吟有点没搞懂，她本来以为这杨主编当时就是客套一下，没有想到他真的来找她吃饭了。
对此，方舒的想法很肤浅，也很粗鄙：“他想泡你。”
时吟不好意思了：“我知道我美若天仙如诗如画，从初中到大学拜倒在我石榴裙下的异性不计其数，但是没想到原来我有这么的，人见人爱啊。”
“……”方舒一脸一言难尽地看着她，“那你去不去。”
时吟其实有点懒得。
可是却是不知道要怎么拒绝。
“去吧，”方舒很干脆的帮她决定了，“你不是说那个杨主编一表人才品行良好，万一能发展出一段你侬我侬的罗曼蒂克呢。”
“而且，”她抬手一指，道出了重点，“你不是说顾从礼天天勾引你，让你心痒难耐欲罢不能快要控制不住自己了吗，正好可以谈个恋爱，治疗一下你这病。”
时吟：“为什么被你这么一说，我觉得自己像个变态啊？”
“你不是吗？只对顾从礼一个人变态的性冷淡。”
时吟：“……”
为了证明自己不是非顾从礼不可的性冷淡，时吟同意了。
两个人约在隔天晚上，餐厅是杨主编选的，一家颇具格调的西班牙餐厅，据说主厨是个很帅的西班牙小哥哥，而且餐厅位置很少，要提前预约，非常难定。
这家餐厅那边时吟之前没去过，不知道过去要多久，怕迟到，所以提前很久就出门了，结果到那里需要的时间比预想中要少很多，她提前到了，杨主编人还没到。
她给杨主编打了个电话，报了名字，侍应生带她到靠窗的桌边等。
刚坐下没两分钟，时吟手机响起。
顾从礼的电话。
时吟愣了愣，有点犹豫，甚至莫名生出了某种，心虚的感觉。
等了一会儿，她还是接起来了。
顾从礼那边很安静，有轻轻的背景音乐响起，莫名耳熟，好像在哪里听到过。
可是她一时之间想不到，“喂”了一声。
他问：“你在哪儿。”
时吟秒答：“在家。”
顾从礼沉默了。
时吟莫名地，有点不安。
越来越心虚，下意识就说谎了。
明明好像也没有必要，她出来吃个饭而已，又没有做什么亏心事。
电话的另一头，男人始终保持着沉默，他那边的背景音乐声通过电流轻轻落入耳膜，带着种异域的味道，有种恍惚的，和什么重合了的感觉。
过了十几秒，顾从礼才继续道：“是吗，”他声音平静，“西班牙菜我也会烧，做得比这个厨师好吃。”