2012是个闰年, 好像注定要漫长一些。

午夜的钟声敲过，钟惟的消息发到温凛的手机上，问她：“怎么走了？”

温凛回：“我带杨谦南来听了。”

钟惟读着这句寓意丰富的话, 嫣然一笑。她二十三岁的时候遭遇劈腿, 恨不能戳瞎对方的眼睛，可是温凛这个小姑娘今年才刚二十三，却好像天生温顺无棱角, 说她带杨谦南来听live, 怕你们见面尴尬，所以提前离场了。

——“你不是说这首歌俗气吗，怎么还是唱了？”温凛若无其事地问道。

“欠你的。”她答。

毕竟她曾给过她，最初的伤心。

后来她却给了她, 最后的勇气。

可是伤心和勇气，好像都不值一提。

温凛在凛冽寒风中转身，问杨谦南要烟。他张开双臂任她搜刮, 说：“没带。”

她怔怔的, 又失落, 又觉得荒谬。

杨谦南刻意哄她：“我们凛凛生日是不是又快到了？有没有想要的礼物？”

“我没什么想要的。”她说。

“真不要？”

“不要。”

杨谦南手摸进她的外套，她后腰上像敷了个冰袋子，隔着一层毛衣也能感受到他指尖的凉意。他食指故意拨开针织毛衣稀疏的绒线, 浅浅点在她腰上, 蔫坏地引诱：“要还是不要？”

温凛不开口，一会儿笑一会儿躲，回避这个问题。

可她越是回避, 杨谦南就越耿耿于怀。

他们去日本的行程在二月末，那时已经很接近她的生日。有一天他们住在高野山的寺庙里，他好像故意挑这佛门净地，故技重施，摸进她睡裙里头，逼问：“想好要什么礼物了没？”

温凛果然一下蹙了眉。

她是很恪守清规的人，全身僵直，为难地推拒：“你怎么突然执著这个？过生日不就是个形式，没礼物也不要紧。我真没什么想要的。”

大雪压上竹稍，寺庙的禅房里燃一盅暖香，焚着清凉。杨谦南把她紧扣在怀，头埋在她肩窝里说：“明年你生日只能在外面过。”他忽然一笑，心血来潮似地问，“要我去陪你么？到时候去陪你。”

“还不一定能出去呢。”她避重就轻，垂眸道，“我看孟潇潇她们都拿到offer了，我这边一点动静都没有，明年估计只能在北京陪你过了。”

温凛神经质地起身，说：“现在几点？美国应该到上班时间了吧。”她打开笔记本电脑，敲了行邮箱密码，滚轮在一排已阅邮件间滑来滑去，自言自语，“……Gmail是不是又被屏蔽了？”

她这焦虑情绪让他只能暂时抛开其他，千篇一律地安慰她，你怕什么，连你都没学上，那些学校打算招谁？

突然，一声邮件提示音截断了他的话。

杨谦南半躺在榻榻米上，远远觑去一眼：是她最想去的那个学校。

他只需要读一个“gratulations”的开头，就能猜到全篇——

她要走了。

许多事情即使再后知后觉，也会在发生前给他预感。

温凛却端正地跽坐在条案前，一字一句地，认认真真地读完整封邮件，接着长舒一口气，如同迎接命运对自己的宣判一般，闭上眼，慢慢合上电脑。

她的背影定定的，久久没有转身。

杨谦南在身后貌似轻松地揶揄：“怎么了，被录了还不开心。”

温凛独自静了几秒，好像收拾好了情绪，回头开口，却是轻轻柔柔的一声——

“我们什么时候去滑雪？”

那个场景里，他们只隔了一两米。可是寺庙古旧的木房，棕褐色的窗棂上挂着绘马板，红绳一吹便吹散了许多心愿，他觉得许多心愿，恐怕也都消逝在这一两米的距离里。

他装作自然地笑笑，说明天吧。

日本是真正的雪国，从大阪到北海道，列车所经的野林，随处可作雪场。

这里的冬天几乎天天下雪，可温凛见到半人高的积雪，再也没了当初在京城第一次见到雪的激动。她现在身体也没从前好，许多时候需要缆车代步，滑两天雪下来，累得在去机场的车里就躺在他腿上睡着。

杨谦南把手机递给她，说微信总是跳出来。

温凛迷迷糊糊点开来看，发现是应朝禹，问她玩得怎么样。她笑着和他聊了一会儿。到了机场，杨谦南去办登机手续，她就坐在候机大厅，和应朝禹交换滑雪心得。他说他过两天要去瑞士，那里滑起来更带感，温凛说：“那还是算了。我这辈子很难再敢和你一起上雪场了。”

应朝禹没心没肺地发了一串大笑过来。

手机突然一响，是微博客户端的推送，系统提示她涨了一个新粉丝。

温凛的微博是私人号，不太发东西，除了熟人偶尔互加，几乎不涨粉。她奇怪地点进去，发现居然是个几十万粉丝的时尚博主。

她在新媒体这一行混久了，见到这类账号，第一反应是以为对方是找她谈合作，习惯性加了个关注。首页一刷，刷出对方的许多动态。

微博客户端有个特点，新关注人的动态第一次在首页显示，会一直显示到很久以前。她一目十行刷到最底下，戳到一张照片。

对方的动态几乎每条都附九张照片，每张都大同小异。她戳到的那一张，是和一个国产品牌合作的宣传照。身材姣好的女孩穿着现代改良旗袍，在大使馆前拍了一组街拍，有一个角度她俯身，能看见她衣领里，一枚精巧剔透的玉佛。

她永远也忘不掉那块玉的样子。

温凛放大了观察仔细，比自己想象中更镇定，去看了眼对方的账号。

果然，她们俩的共同好友里，有应朝禹和叶骞。杨谦南从来不用这些社交软件，所以无迹可寻。

她关掉手机，环顾机场。

杨谦南手里拿着登机牌，正靠在一块导览牌上打电话。他这趟陪她出来玩，推了许多公事，上机前得趁这段空闲，把可能找上他的事情料理完。

她这段时间，其实处理了很多东西。把毕业后用不着的资料书、电子产品送给仇烨；托绪康白看好了上海的房子，春节回去签定了约，房产证上名字写的是她父母；卖了一部分闲置的奢侈品，让顾璃挑去了几只……

只有杨谦南，他好像什么都不需要她为他做。

离开了她，她的父母，她的朋友，可能都会不习惯。只有他，她走之后，也许会很快适应没有她的日子。

温凛忽然觉得，是时候了。

很奇怪。她明明没有这个资格的，可是还是在这个瞬间，自作多情地放下了心。

大雪令航班延误。杨谦南陪她等候到深夜，温凛安安静静地躺在他身上，她穿着件大圆领的橘色毛衣，像只懒散的橘猫，趴在他腿上。这领子睡着的时候会掉一半下来，露出里面的透明肩带，他时不时就要帮她往上拽个一截，盖住她柔润的肩膀。

不知是第几次的时候，温凛醒了过来。

她刚醒来时眸色迷蒙，眼里有她不自知的潋滟。

可这个状态很少见地，没有转变。

杨谦南问：“怎么了？”

温凛茫然道：“嗯？怎么了？”

她不知道，从前她睡梦中醒来，和他说第一句话的时候，会习惯性地笑一下。可这次没有。

杨谦南挪开视线，不自在地说：“没什么。”

她却宛若被这个雪天静止，没有起身，也没有继续睡。

他听到她用很轻的，宛若试探的语气，说——“杨谦南，我们分开吧。”

杨谦南虚晃了晃，好像刚醒来的人是他。

他笑着摸了摸她在他腿上压红的脸颊，说：“又哪不满意了，嗯？”

可她依然没有笑。

她低声道，我们就……到此为止吧。

口气平静得，好像一切都是她的预谋。从相遇，一步步向他走来，最终策划一场漫长的离别，都是一场虚假的戏。

登机信号由红转绿，人潮像蝗蚁般涌到登机口。

杨谦南花一整个航程的时间，回忆他和她的这一程。到底是什么时候，她打定了主意离开他？是她接到录取通知的时候，还是更早，叶蕙欣回国的时候，他带她去傅筹婚礼的时候……还是说，从一开始她靠近他的那一秒，就为这段航程划定了期限。

飞机在北京降落。

三月一日晨，北京也下起了雨，天气预报称夜里将有小雪。

他们的座位还挨在一起，却形同陌路。封闭的机舱好像能让这段感情永远保温，可是舱门轻启，天光大亮，一切都要继续。他从转盘上取下两个人的行李，下意识地叠在行李车上，温凛把她的旅行箱卸下来，匆匆看了他一眼，默然离开。

他在这一刻才恍然意识到，她要走了，从此以后，不会回来了。

温凛面朝茫茫细雨，越来越快地飞奔出去，听到他在身后恍恍惚惚地喊，“温凛？凛凛——！”她一直没有回头。

杨谦南回过神来，踢了一脚行李车，箱子滚落一地。

是从什么时候开始的？

那天雨中相遇，她对他说，接下来就不顺路了，他说无妨，执意要送。

初识的小姑娘坐立难安，说：“雨还要下一阵呢，你也不能一直送我。”

他的笑容如雨丝般抽开，说：“你怎么知道不能呢？”

你怎么知道不能呢，凛凛？