温凛说不出是哪一瞬, 她有再动过心。

杨谦南那盒火柴是酒店里拿的。盒身乳黄色, 印着酒店名字和非卖品字样, 乍一看很像个糖盒，里面却码着满满一盒木头棍子。

这几年他果真很少再抽烟，所以当天现买一盒烟，身边却没有打火机, 只能用这玩意儿点火。他长指划拉，动作是潇洒，可惜划三下才冒个响。杨谦南叼着根烟赶紧迎上去, 那模样说不出地窝囊。

所以他一划, 她就想笑。

一笑，她对他的心就软一分。

又或者, 是她独自开上凌晨空旷的高速，想起了仿若上辈子的情形——

那时候她连个驾照都没有，半夜被杨谦南逼上梁山, 居然敢在小汤山镇那段野路上开车。杨谦南醉醺醺地抱着她的腰, 声音幽幽地调笑，“改天给你弄一辆。不能浪费你这天赋。”

温凛坐在车里五味杂陈地想, 杨谦南居然算得上一诺千金。

冥冥之中，他用他自己的方式做到了对她的每一个承诺。

温凛望着寂静无常的夜, 竟找不出理由对他冷漠。她以为曾经对他的迷恋不过是出于天真，一辈子只有那么一次，她认了。可是时局千变万化，蓦然间, 她第一次想起一种可能——如果他就是最爱她的那个人呢？

夜晚的路灯如一豆火苗在黑暗中晃闪，多么脆弱。

某个刹那她在心里想——

如果在这个世上，她配不上更多的爱呢？

*

不是没有人提醒过她这一点。

纸包不住火，绪康白很快知道了她找上孟先生的事。他倒完全不介意她利用他的人脉，只是这件事，不仅仅关乎人脉。

温凛接到他电话的时候，几乎能想象到他的表情。

绪康白是很温和的人，轻易不对任何人发火，即便对方实在有可指摘的地方，他也会字斟酌句，尽量把话说得委婉。

而这一次，他没找到委婉的话可讲，所以接通电话干脆沉默。

温凛其实想告诉他，类似的话你曾经说过的。

在她当年刚和杨谦南在一起的时候，他就曾经隐晦又严肃地提点她——“你有才华，有想法，其实不必像现在这样生活。”

可是这回，绪康白叹息一声，最终跳过了这个话题。

他开口说的是：“杨谦南来找过你？”

温凛愣了一下，“为什么这么问？”

绪康白的声音听不出态度：“他找我要了你的号码。”

看样子他并不晓得，那天孟锦文的饭局上有些谁。

温凛明知故问：“你给了？”

谁知绪康白突然笑了一声，说：“我没给。”

温凛无端地，也笑出一声。

也许是这笑声破除了连日来的尴尬，温凛起了心思，想找他问一问玉的下落。可是转念一想，又作罢。

他们俩连日来关系不上不下，这时候问他讨东西，像是要划清界限似的。她又刚刚利用过他一回，再开这口未免显得狼心狗肺。

倒是绪康白惦记着杨谦南，挂电话前还问她，是不是应该把号码给他。

温凛想了想说：“你不如把他号码给我吧。我哪天后悔了，自己联系他。”

绪康白不置可否地挂了这通电话，后来也没给她发短信。温凛以为他不想给，也就懒得强求。

只是偶尔回家看见楼下那辆宾利，她会笑着在旁边抽一根烟。

这只庞然大物是个烫手山芋。

小区里停车位紧张，温凛被物业警告过几次之后无可奈何，只好开一辆去琅琅她们家车库搁着。琅琅看到她，瞪大眼睛，说：“小姑姑，你又换车啊？”

这丫头长到二十岁，烫了一头栗色长卷发，一直到腰。温凛这次见到她，随口夸她变漂亮了，琅琅用贴过亮片的指甲敲敲自己的卧蚕，说：“小姑姑，我去开了个眼角，做得自不自然？”

温凛蹙眉：“卧蚕也是打的？”

琅琅大方一笑：“小姑姑眼光就是尖！”

温凛拿她也没办法。她表哥表嫂对琅琅棍棒相加好几年，终于也打累了，这两年放任她到处混，叹口气说算了，怎么活不是个活法呢？

或许上天果真有它的安排。那天温凛回到家，正撞上顺丰的快递车，小哥急吼吼把一个文件袋递给她，叫她签收一下。温凛以为是公司文件，拆开才发觉，是绪康白公司寄来的点映观影票。

过去绪康白做人情，每做一个项目，都会让那位助手姐姐给她寄两张内部票。她有时拿来送人，有时候心情好，也会去看一两场。

她和Queena闹掰之后，这样的票已经好一阵没有出现过。如今再送到她手上，像某种无声的和解。

电影是部卡通片，讲时光穿梭，回到童年。温凛把票翻过来，竟然有一行字。

她认得出绪康白的字迹——他用钢笔给她抄了一行电话号码。

温凛看着那行数字，不无自嘲地想，明明自始至终，都没几个人看好过她和杨谦南，可是阴差阳错间，所有人竟都在促成这场相逢。

她考虑了两天，最终凭着这个号码，重新加回了杨谦南微信，问他，“车还要不要了？”

隔了五分钟，杨谦南直接发了个餐厅定位给她，说：“我在这里吃饭。”

不说要，也不说不要。

他永远若无其事。幸好她也学会了举重若轻。

温凛慢条斯理把手头的活干完，陪下属吃了一顿工作餐，一看腕表时候不早，才把手头的任务派下去，从浦西开车去浦东。

她堵在晚高峰的过江隧道，时不时瞥一眼副驾驶座的手机。

杨谦南这人性子很散漫，从来不会催人。所以手机很安静，你永远无法判断他的气生到了什么程度。

沪城分明比北京小两倍多，但由于来去要渡一条江，总有种翻山越岭的错觉。温凛边开边告诉自己，这段路之所以漫长，是因为路况拥堵。

杨谦南等在ritz顶层露台酒吧。

温凛赶到的时候已经八点，五十八层露台上每桌一盏半椭圆小灯，如月色绵柔。她拨开昏沉沉的夜色，一眼就望见了杨谦南。

他独坐夜风中，面前半杯深红色的酒，倒映着陆家嘴金色的霓虹。对面两个座位上挤了三个人，更显得他这边冷冷清清。

温凛辨认出那两个大人的脸——竟然是她认识的傅筹夫妇。姚馨手上抱着他们家闺女，正在给她小口小口地喂蛋糕。

桌上杯盏半空，他们显然已经用餐结束。

杨谦南发现了姗姗来迟的她，醉眸挟着凛光，一只手端酒给她，“坐下喝一杯？”

他眼神靡靡，声线状似微醺。可温凛心里清楚，他没有醉。她坐下来，在他目光里缓缓饮尽。杨谦南盯着她昂起的纤长脖颈，欣赏她饮酒时候那一段忽起忽伏，才终于高兴了似地，唇角慢慢舒展。

温凛喝完，点头向傅筹二人打了个招呼。

她视线落到小姑娘身上，错愕地说：“这是小星星吗？都这么大了。”

那一年的海岛上，她还是个小婴儿，在襁褓中见证她父母的婚礼。

是该五岁了，温凛恍然若梦地想。

她回忆当年惊鸿一瞥的小娃娃，虾米似的蜷在摇篮里，用嘴咬自己的拳头……如今已经长得半人高。

姚馨诧异温凛还记得她女儿的小名，说：“到底是高材生，记性太好了。”

杨谦南跟梦游似地，望着身畔亮灯的高塔，全然不理会他们在聊什么。温凛被夸得面露尴尬，只有傅筹替她解围，半真半假地大笑起来。

那时已经十一月，夜风微寒，沉沉浦江水暗波轻鼓，仿佛永远不会结冰。

陆家嘴的夜景是都市小说里千篇一律描摹的上海夜景。东方明珠塔近在咫尺，无数摩天大楼联结成篇，每束光都是一个密集的像素点，把一片繁华压进眼底。

杨谦南就倚在这繁华中央，趁他们沉默之隙，在她耳边吹了口酒气：“放我鸽子，嗯？”

温凛酒灌得太猛，嗓子眼有些发凉，干巴巴问他，“你们打算走了吗？”

杨谦南冷了张脸没理她，低声和侍应说话。

温凛这才错愕地发现，他点了餐，一直没让上。

“吃过了？”杨谦南瞟了她一眼。他那眼神，仿佛她是个不忠的女人，借口加班，实则偷偷出去约会。

温凛不自在地点点头。

杨谦南一言不发地往后靠，心想她这几年行情倒不差，连一顿饭的时间都空不出来。

他吃东西本来就少，今晚更加食欲欠缺。一盘四枚的香橙鹅肝冻，他挖了半个就没再碰，一个劲地喝香槟。

对面的小姑娘挖了半个蛋糕，也停下了嘴。姚馨拿着甜点勺柔声问：“不吃了？”

小姑娘迷迷糊糊说吃饱了。

傅筹摸摸自己女儿的头发，对杨谦南说：“小星星这个点该困了，我和她妈先带她下去睡觉。”说着就要告辞。

温凛听他们对话大概了解，傅筹今天的飞机刚到上海，大人来开会，顺便带小孩玩儿。听意思，后面几天好像还要把孩子扔给杨谦南。真亏他们夫妇俩放得下这个心。

但小星星看上去很喜欢杨谦南，临走前被她妈妈扶着下地，还抱了抱杨谦南的腰，奶声奶气说：“干爹——我回去睡觉啦——”

傅筹趁这时候跟温凛打招呼，说：“温凛现在是在上海做事？”

她点点头，说还是在做老本行。

傅筹问：“还做新媒体营销？”

温凛说不做了，老做同样的东西没意思，现在在做自己的创意热店，大致类似于独立广告商。

傅筹寒暄过几句，便回头去看妻女。

温凛和他们都算不上熟，姚馨为显示还记得她，微微向她颔首致意，动作含着几分疏离。倒是小星星临走前，响亮地冲她喊了句“阿姨再见！”，惹得她不知所措。

杨谦南在小姑娘嘴角擦下块奶油，嫌弃地把人赶走：“赶紧回去吧你。”

只剩温凛和他，气氛反而冷寂。

侍应生上了几盘东西。温凛胡揪一根稻草，说，“你就吃这么点吗？”

杨谦南薄唇冷抿。餐盘里的吉拉多生蚝无言地服务一位冷淡的食客。

谁也不打算搭理她。

温凛只好拿起刀叉，欺软怕硬，先从生蚝下手。

刀尖戳了戳软壳，不知在对谁说：“要我陪你吃吗？”