1
二零一四年的春天，我本科毕业不久，入职一家律师事务所。
抽屉里摆着绿封面的法律从业资格证，闲时常取出，翻望出神。工作则从实习律师做起，带教的是一位年长十岁的女律师，姓陈。她几乎把办公室装扮成一个多肉植物园，我由此短暂记住过星美人、胧月、熊童子之类的名字，但很快也就忘了。
那年春天潮湿而绵长，雾涨潮似的漫上来。看不见的微生物在各处急躁地逡巡，柳絮融融，绿波间落下一场松盈的白日梦。这时节尚未轮到空调登场，室内闷热难忍，办公室的落地窗不时凝结水雾。刮开雾层，可望见对面四季酒店顶楼的游泳池。偶尔有人从水里钻出来，在泳池边坐一下午，落落寡欢的样貌。那时我写一些小说，但写得不好，举步维艰。我从那个春天里汲取不少灵感，偷偷写了几个开头，藏在一个命名为“一号案件”的文件夹里。其中有一则开头是：张三死在四季酒店，而现在是春季。
就在春季收尾期的一个周六早晨，我被一通电话吵醒。来者是诉讼团队的领导，过去在一家民营公司当法务总监，业绩断流之后，识时务者也换了工作，在事务所成为焕然一新的李律师。
回到房间，只见雨水已消停，屋檐边闪着潮湿的光线。
男朋友恰好也醒了。本科毕业以后，他父亲卖掉了沿海小镇的房产，贷款置入上海郊区的一套四十平米的小房子。父亲在当地找了一份保安工作，三班倒换，看守一家钢铁冶炼厂的仓库。他母亲从来行踪不定，拖欠百万赌债，到处流亡。偶尔因赌博进监狱，反倒是最安全的时刻。我每周末去郊外看他，我们把整个小镇逛得烂熟，有一天捡了一只白猫。
“谁啊？”他问。
“单位领导，说下个月让我去北京开庭。”我说。
“你不是刚实习吗，还不能当诉讼代理人的吧。”他说。我们同校毕业，他稍长一级，主攻方向是资本市场。作为低年级律师，他只拿最低档收入，做的事情不过是随波逐流。我的专长在知识产权法，但我们很少谈及工作，并非因为业务性质的差异，而是出于厌倦。
“是不能，在旁边翻翻资料也好，总要慢慢开始的嘛。”我说。
“几号开庭？什么样的案子？”他问。
“下个月，一个专利侵权的案子，据说对方当事人是个神经病。”我笑出来。
“怕什么，说不定跟你一个精神病医院出来的。”他也笑了。
猫在外面叫。冬天时抱回家，一路痉挛不止，把它藏在棉外套里仍战栗，仿佛拢了一团叛逆的风。白猫一贯沉默寡言，只有被狗欺负时才叫喊。家里另有一只泰迪，人一进门就热切地迎上去，其他时间几乎都在吃东西。
我打开门，猫已立到桌上，像一具不知由来的奖杯。午餐提前准备好，贡丸、牛丸、香肠、鸡毛菜、米线全都装在电锅里，我们对烹饪的要求，不过是按一下开关。每一顿伙食几乎雷同，因此我们常去外面吃，但镇上也无非那几家商铺。
斜对面有一家杂货店，店主夫妇看上去都年逾七十，一对灰喜鹊似的耷拉在十几平米的店面里。我们每周去买水，后来图方便网购了一番，偶然再回到店里，老太太面带歉意，说小姑娘好久没来了。我们的内疚也莫名其妙被唤起，编了理由说很久没回来，又买了些并不需要的东西。
“你听过圆周定律吗？”走在路上，我问他。
“你是说圆周角定理吧，一条弧所对圆周角等于它所对圆心角的一半？”他中学理科很好，稍一迟疑，仿佛在用镊子把它从诸多回忆里挑出来。
我一时接不上话，在心中辨别圆周角和圆心角的区别，听上去像个字谜游戏。我很快放弃了，对他直言不讳，“北京那个案子，对方当事人号称发明了六条圆周定律，结论是反牛顿力学定律的。”
“真的吗？说不定是个天才。”他笑出来。
“可能是吧，那我们就要输了。”我说。
“你小时候幻想过自己是天才吗？就是……觉得自己与众不同，周围都是低智动物，除了制造嘈杂什么都不会。你是唯一清醒的，作为天才，你肩负着一种难以言喻的义务。”他问。
我被他逗笑，又猛地察觉到话题背后的严肃性——那种原始、微妙的挣扎，有些提问并不求解，它靠存在本身来诠释意义。
“没有吧。我从小喜欢往人群里躲，出众正是我最害怕的事，可能我就是个很无聊的人。”我如实说。
我们本来只想走一遍滚瓜烂熟的路线，可春风飘涌，把遥远的气息运过来。我提议到隔壁一个更繁华的镇上散步，他也有此意。我们绕一个与小镇同名的公园走，打算去正门坐公交车。时令变换，冬天时我们路过同一处地方，可以隔着枯枝眺望湖面上的冰，但现在榆柳荡衍开的体态使公园密不透风。小孩子尽情尖叫，尚不知道几年后自己会失去这高亢的声调。风筝在不成章法的拉扯中一一扬起，如上下颠倒的帆船驶于云海之间。
男朋友忽然拉起我的手，一路飞奔起来。
“快跑，八路来了！八路来了！”他说。
我远远望见要搭乘的公共汽车，铁皮壳掉过一些漆，前方镶了兽眼般暧昧不明的车灯，再往上是LED打出来“宝山8路”。我大笑说，你这口气像电视剧里的汉奸。他也意识到了这一点，我们边剧烈喘气边大步跑着，往春日长韵里呼入发痒的气体。
那是我们在一起的第五年，距离我们日后分手，大约还有七个月左右。
2
延安中路上有一处绿地，千禧年以后便横卧进人们闲游的选项之中。有人说占地十亩，有人说不过一个几排房的旧小区那么大。城市的地域具有收缩性，是人们感受之间的落差塑造了魔幻。由于绿地全凭人造，一年四季都供应恰如其分的景致。野鸟偶尔也来，飞行痕迹把溪流切出不成章法的几块，行人则迷失于细微的变化之中。
那时李律师还没瘦下来，每天中午去延中绿地散步，权当锻炼。有一天，他气喘吁吁回来，告诉我们，樱花开了，但阵雨摧折了一些，地上都是花瓣片。
律所的人事刘婷，正在跟我讲她的新男朋友，一个曾来律所面试过专利代理人的男孩，但因工资谈不拢而未能入职。来龙去脉还没说清楚，李律师像一阵风卷进办公室，我们也就散开了。
“小李，案子研究得怎么样了？”李律师笑眯眯地问。闲聊式的开场，我暗想他并非真的在询问我的进展，只是对上班聊天的一种温和警示。
“陈律师让我找一些案例，已经发给她了。”我说。
“你自己有什么想法吗？取之上者得其中，你不能只以律师助理的标准来要求自己。”李律师说。
我抬头看他，他四十不到，长相如实描述年龄。他皱着眉，因为近视的缘故习惯性眯起眼睛。衬衫的左侧有一块潮湿的痕迹，不知是汗还是雨。
入职第一天，李律师曾问我，你认为一个律师最重要的是什么？他神态严肃，似乎正手握一把通往神秘地窖的钥匙，但在交付我之前，要先从我口中得到一个错误的答案。我思索半天说，大概是临场应变的能力。他摇头，又指引说，一个律师最重要的事，是保守秘密。
这个答案厚重、玄妙，作为谜底，它本身又构成多棱的谜面。很长一段时间里，我都奉为至理。即是珍视从前辈处无意取得的锦囊，又贪图作为守护者本身的虚荣。多年以后，当我的经验库累积更多的无用碎片后，这个答案最初的光环早已锈蚀。原来问题是一种镜像载体，李律师答“保守秘密”，只因为他就是那样的品性——过于迷信秘密，指望利用它们来达成一些翻天覆地的效果，黑暗力量也回赠反噬：对于秘密被刺探的恐惧。这个答案恰恰证明，他还处于从前法务主管的状态。
下午三四点，陈律师出庭回来。她把头发挽成髻，代表庄严的黑色从西装淌到皮鞋。若不是她戴着蓝水滴耳环，我甚至以为她刚从葬礼回来。水元素的建议来自李律师，有一阵他自诩学会命理与卜筮，一番摆弄，断言陈律师命字属水，但五行缺水。陈律师忙打听补救的办法，李律师一思忖，说，多佩戴蓝色元素——一种源于交感巫术的逻辑。
李律师也替我占卜过，五行属金，他自己则属木。三人简浅的日常关系之余，又被命运横添一道关联。我对于命运从无明晰的立场，浮在河流上的人最惬意。直到几年后，我在云贵一带爬坡，望见漫山遍野的蓍草，一种迟来的质疑突然赶上了我：万物美得何其自在，让它们来推断人类命运，不免荒谬又苛刻。
我们三人坐在会议室里，正式讨论北京的案子。陈律师已收集不少资料，方案也备了几套。不出意外的话，先去专利复审委提出无效宣告请求，同时申请中止北京三中院的庭审，这是最妥帖的诉讼策略。
“你说任天时会不会当庭杀人啊？”陈律师半开玩笑地问。任天时是对方当事人，凭着一纸发明专利，起诉驰名汽车业的B品牌。
“人家是科学家，怎么可能做杀人犯法的事？”李律师故意把重音放在“科学家”上。
“哎，一个木匠出身的民科发明人，无非就是想弄点动静吓唬人。”陈律师喜欢说“哎”，但不是真的叹息，似乎是她自己设置的一种停顿节奏。
“木匠怎么啦，你家里做橱柜不要叫木匠来的吗？”李律师说。
“对呀，干一行爱一行，一个木匠跑去研究什么新型汽车、液态轮胎，能成功我名字倒着写。”陈律师忿忿不平。
“倒着写怎么写啊，你能姓‘娟’吗？”李律师说。
“我又不是说这个，我快忙死了。哎，不要说这些有的没的。”陈律师说。
“少娟，你这个人啊，就是阶级观念太强。”李律师端起茶杯，眯眼将龙井泡沫往边缘吹开，像个问诊间隙稍作休息的老中医。
讲到后面，他们自己都有些不知所云。我悄悄按亮手机屏幕，没人给我发消息，时间以一个静态数字的形式凝视我。屏幕暗下来，浮出一张疲倦的脸，长发，戴黑框眼镜，嘴角紧绷，尽量模仿一种职业性的神态但并不成功。
而那就是当时的我。
3
机缘巧合，我搜到了任天时的博客。页面以蓝白为基调，顶端背景图配了一辆正在高速公路上趋驰的汽车，远方的灌木林与炊烟陷入虚焦，衬得苹果绿车体如一支闪亮利箭。博客里显示有三十四篇文章，但多数经过加密，可见的不足十篇。
置顶的一篇题为《救世主重降人间》：
救世主紧迫呼吁：
人类从未如此堕落！世界从未如此污秽！
地球环境日益恶化！全球各国束手无策！《京都议定书》几十年实现不了！《联合国气候变化框架公约》《巴黎协定》拿不出任何方法！但任天时发明的《圆周定律》可以拯救人类于水火！……
通篇感叹号，几十根切分音律的指挥棒。在博文的最底部，任天时留了一个邮箱，寻求能帮他推广发明的有志之士。
还有一篇《人类最后的赎罪机会》，从能量守恒定律写到地球磁极颠倒，恐龙化石、土星蚌壳、力差能源、诺亚飞舟计划（任天时自己命名的救世计划），种种新鲜名词缭乱地滚屏。在这篇文章里，任天时指责人类“思想僵化、情感冷漠、拒绝真理”，并回应了他人对其“狂妄”的批评，他解释说，当他进行重大发明思考时，他必须目空一切，狂妄程度与发明程度成正比，这是一种天才式的迷狂。
另有一些零散的收录，“光绪年间的宫廷偏方”“祖母菜谱：杂胡椒”“气功入门十奥义”。最神秘的一篇叫《圆周定律》，是任天时花了十一年时间研究出的六条定律，他所有的发明都以此为基础。我看了开篇的演算，中文里夹杂着含义不明的希腊字母，读几遍都抓不住重点。只好对着屏幕发愣，不久，就顺着上涌的困意知难而退。
那段时间，我们还经手另一个案子，涉及眼镜品牌的商标侵权。为了证明客户在长三角一带极富影响力，我和陈律师跑遍各个档案馆、工商局、材料中心。
我们出行几乎都靠地铁。非高峰时期，人流冷淡而疏松，找座位并不难。我坐下，背靠塑料椅垫，然后逐一察看周围的人，从衣角的线头、单肩包上微锈的五金、两边系得不一样的鞋带推断他们的生活。所有人都相信真相隐藏在细节之中，但正是因此，利用细节散播谎言也难以被拆穿。
“北京一家五星级酒店有故宫主题的下午茶，离网红花店也很近，如果时间来得及，我们过去看看。”陈律师说，此时距开庭还有近两周。
“好啊，陈律师真文艺。”我说。
陈律师低头笑了，是那种适合圆脸的柔顺的笑，又带一些羞赧，仿佛提前为自己的愿望将妨碍他人而道歉。她一边打开一款消消乐游戏，这在当时很流行，地铁里尤其常见。
“哎，我和你说，我大学毕业在杭州工作，租了一张寝室床铺。我有个室友才叫文艺，我们周末去郊外爬山，她知道每一种花草的名字。杭州很适合生活，春秋多雨，绕西湖走好像能把水汽握在手里。夏天满池荷花，从苏堤过能望见远处山的影子，若有若无……”
“但还是来了上海。”我说。
“很多变化根本说不准，也不按人的意愿来。”陈律师仍然盯着屏幕中的消消乐游戏，手却停滞了几秒，又说，“其实我在杭州的时候，还写过诗，现在灵感彻底枯竭了。”
我惊叹一声，问她去哪里可以读到，她摇头说找不到了，只记得写的是秋天登山的景致。她补充说：“所以啊，你要趁年轻多玩几年，工作什么的可以慢慢来。最近还写小说吗？”
“没有，写不出来。”我说。
那几年我确实写得少，一年最多一两万字成品。当时正尝试写一个短故事，讲一个男人陪老板出差，在直升机里变异成一只巨型长颈鹿，他觉得飞机里闷得慌，和老板周旋许久，老板终于同意把机舱开一条缝，好让他将头伸出去透气。终于，油画似的淬光云幞、因遥远距离而微缩的松林、对流层里停滞的飞鸟，他看到想见的一切，便在自由中舒展起脖子。就在这时，他的头被直升飞机的螺旋桨切断了。
我无法口述这样的故事，怕对方问为什么。
“哎，这一关好像过不了了。”陈律师悻悻放下手机。几站下来，她还在和同一个消消乐关卡角力。
我安慰她，消消乐主要靠系统布局，有些先天格局差，怎么走都通向死局。但无论如何，你自己还能选择走哪些步数，能在无常之中拥有一些微不足道的权限。重要的正是这些。
当天，我们往黄浦公证处去。
大楼立在苏州河畔，青灰斑渍使外墙显得不均匀，仿佛那些抱有破坏意图的微生物本身也有所偏心。有时我一个人来，并不急着上楼，就去河边站着。这一段苏州河行船很少，我从未见过，只有风从空荡荡的桥洞里捋来。
合作的公证员姓沈，比我大两岁，接洽时总举止冷淡，唯恐我们提出额外的要求。后来加到了他QQ，名字叫“电眼娃娃”，才知道棱镜有许多面。
临走时，小沈说下午有大雾橙色预警。春天免不了这些暧昧不明。
4
那时京沪高铁还没提速，单程至少五个小时。自南向北，火车在半个中国之间切出一条虚线。同行一共四人，除了我和陈律师，还有案源人、B公司的法务。陈律师一路都在起草一份《股东合作协议书》，案源人与客户闲聊，交换一些在家庭之中不宜流露的轻微埋怨。我往窗外神游，沿线景物多有雷同，但那些迅速向后摊散的苍与绿，赋予流景一种迷幻的开放性。昏聩欲睡时，后座儿童的哭声在半梦中落成阵雨。
抵达北京已近黄昏。邮箱不断送来工作，陈律师只好先带我回酒店。我想替她分担一些，但她似乎从来不忍心多分配工作。有一次她向我道歉，说她是很自我的人，交出去的东西只有自己完成才放心，因此给我布置的工作很少，这对我的职业规划并无帮助。
好些年里，我听各种各样的人描述过自己，没有一个是准确的。
我们八点才下楼，晚饭的兴致都耗尽了，随便走进一家火锅店。陈律师点了一桌菜，牛羊肉、酥肉、虾滑、牛百叶、蔬菜拼盘、炸豆皮、宽粉、麻酱糖饼，似要弥补落空的期待。适逢晚餐与宵夜的间隙，店里人不多，一个没穿制服的中年男人来给我们点火，像是老板。
“不知道客户吃了什么，本来还能一起吃。”我一边搅拌酱料一边说。
“哎，你没有看出来吗，案源人不想我们和客户太亲密。她要从每个案子里提成的，万一客户为了省钱，跳过她直接来找我们，就不好了。”陈律师说，把一盘肉倒进锅里。
“一般不好意思这样吧，以后还怎么相处……”我说。
“这种事情太多了，最后大家都能当没发生过。”陈律师摇头，不像否定评判，倒是一种不在乎。她又说：“我不管这些事，我们只要把自己的事做好就行了。”
手机不断震动，是刘婷发来的消息。先问我到北京了吗，又问怎么算粗俗。这两个问题跨度太大，弄得我有些不知所措。我挑了怪异的问题回答，心想，寻常的那个只是用来寒暄的烟雾弹。我回复说，通常说优雅，大概就是不追求超过能力范畴的东西，粗俗则完全相反。刘婷立刻问，什么意思啊？我正想跟她解释，只见接二连三的信息蹦出来，大意说男朋友总嫌她粗俗，语带轻视。她被这根刺拨弄多次，那天终于爆发出来。他们大吵一架，刘婷提了分手，把男孩拉进了黑名单。
我不太擅长应对歇斯底里的情绪，哪怕情有可原。只好简短回复几句，但刘婷根本不在乎我如何回应，只是机枪扫射似的把话说出来。刘婷说，我对他那么好，情人节送了他Tommy Hilfiger的衬衫，给他妈妈买过藏红花。他的简历也是我改的，一个美国留学回来的人，什么都不会弄，还一直对我挑三拣四。追我的人多多少少，我都拒绝了，偏偏跟他在一起。你知道吗，他家里的房子在闵行，又不算市中心。上海人有什么了不起的，谁稀罕。
一句，一句，满屏幕都是她的语无伦次。等我和陈律师吃完回去，又收到刘婷的消息，说，我好难过哦，我一直在哭，停不下来。我尝试在聊天框里输入一些字，又删去，最终只发了一个拥抱的表情。
午夜延进酒店房间，另一张床上，陈律师已经入睡，仿佛一艘幸运的船准时抵达黄金口岸。而我仍在黑暗的涡流中打颤，晕眩、失焦。假如没有屋顶，这个时节可在天顶偏北处望见北斗七星，勺柄四星相连，弧线直抵牧夫座的大角星——春季星空暧昧未醒，大角星排得上全天第四亮的星。但圆弧形的天空被黑色天花板遮蔽了，不是常规的黑，而是暗，人即将失明时看见的那一层浓厚色彩。
我想起中学时，在南汇郊边一个渔港学农。夜晚，我们从基地偷偷爬出去，踩在无声的湿绿上。满地野植与荒石，黄昏煽起凉意之前，我们在田里开垦，戏弄与我们手掌并不吻合的工具。也辨认各种蔬菜，水芹、鸡毛菜、油麦菜、塌窠菜、雪里蕻、韭菜、卷心菜，有一些名称似乎只在方言中存在，我们跟当地农民敷衍地念几遍，一心只想着夜晚降临后去海边。学农为期一周，我们从未到过海边，至少并未以视觉的方式抵达。空气里弥漫着咸腥的气味，有海藻浮涌、水母翻身的错杂声响，浪与风合奏赋格曲。在那些时候，冒险之念烧到了尽头。我们抬头看见星空——一生之中再未有那样的时刻，夏日将尽，璀璨银河如一条掌控权威的巨蟒。渔港边灯火稀疏，星星供应着所有的光。那大约是二零零六年的事情。
贫乏的人生中，孤独进攻过无数次，有时赤裸凶悍，有时裹以糖衣。但在那些年里，我不再向人叙述孤独，这个词语似被囚禁在一个永不折返的时空里。因为我已然明白，很多东西说出来也无济于事，对消除孤独抱有期待是幼稚的。
当时我想的是这些，可回过头去看才发现，二零一四年的我那么年轻，甚至还拥有那么多任意犯错的机会。
5
第二天，任天时并未出庭。
出乎我的预料，职业生涯的第一次开庭进行得如此顺利。我们递交中止庭审的申请书，在被告缺席审理的状况下，法官当庭批准。
下午，我们往中国专利局送去宣告无效的材料。我领了一张号码——蓝色的蚁字爬在热敏纸上，一张微小的通行证，一片可以暂时止疼的楮树叶。大厅里，气温比外面低一些，各式各样的人在等待。每个窗口都窸窣作响，纸张滑过隔板，进入自己的命运。外层有一些金属座椅，我轻轻摩挲冰凉的椅面，把手指放入椅孔中如恶作剧。每天，这个大厅中有数百人流动，或许别人也做过同样的事。就是这里——对我们而言遥不可及的地方，许多次我打电话过来，辗转几条线路，想咨询的问题终究悬而未决。
娱乐或许只是白日梦，陈律师从未真的指望吃下午茶。我们赶到火车站，一道道安检过滤掉我们的危险成分，距离开车还有五分钟。在漫长的归途上，按陈律师的嘱咐，我写了一封邮件给任天时。大意说，我们已经采取了相应的行动，但基于对专利权的尊重，愿意付一定金额，达成庭外和解。客户的底线是不能高于十万，比任天时起诉的赔款低二百九十万。
我们也向李律师汇报这个案子，在会议室里，卷宗摊了满桌。
“你说他会答应吗？”李律师淡淡一问，似乎对结论并不在意。
“我怎么知道，我又不是他。换我肯定答应了，一个江湖郎中，能骗十万还不见好就收？”陈律师说。
“你这么有钱，还差十万吗？”李律师开始调侃，意味着会议临近结束。
“差呀，我三十块一顿午饭都要犹豫一下呢。”陈律师故作气愤地说。
讲完案件，李律师留我下来继续会谈。李律师的风格一贯如此，以人造的神秘感拉开下属之间的距离。这是我进律所的第三个月，类似的谈话已进行过几次。
“办公室氛围还习惯吗？”李律师眯着眼睛开场。
“大家都很好。”我说。
“你觉得陈律师人怎么样？”李律师问。
“好人，很正直。”我说。
“郭律师呢，有什么看法？”又问起合作过的一个专利律师。
“总体来说很务实，但有时优越感让他疏于细节。”话一出口就为刻薄而后悔，郭律师实际上很有能力，于是开玩笑说，“郭律师老婆很漂亮。”
“刘婷呢？”李律师点头，并未被玩笑所打动。
“轻率。”我想了想说。
李律师面不改色，但很明显他对我的评价很感兴趣，追问轻率具体是什么意思。
“她是个特质非常强的人，轻快、自恋、心软。这样的人没什么长远计划，容易把事情看得太重，会为一点风吹草动树起防御，沉不住气。”当时我只急于表达自己的观点，并不在乎用语的分量轻重，也没想过评价同事的后果。
“有什么具体事例吗？”
“没有，只是感觉。”
“我同意。”沉默之后，李律师应了一句，又问，“你最近在写小说吗？”
“我不写了，工作排第一位。”我说。
“那怎么行，我还等着你给我在小说里安排一个角色呢。”
尽管这样说，李律师却露出一脸很高兴的模样。
6
年初时收到一本日历，每日一页，印有各种警句。有时忙起来，好几天都忘记撕，就在心血来潮时一下子撕完。再次想起任天时，距北京开庭回来已隔了八张日历纸。我接连撕下来，只见最后一张上写着：
唯有不抱希望爱着他的那个人才了解他。
——本雅明《弧光灯》
前一周发给任天时的邮件石沉大海，而新的工作流量涌上来，冲淡了他的存在。
当时我正在写一份尽调报告，这个熟悉的名字浮上来时，我顺手将其打在文档的下一段。放大，缩小，调成各种字体，像一场结果未知的实验。光标在字符右侧闪烁，它囊括了各种暗示，重复、开始与终止、时光流逝。
那个奇异的想法突然冒出来了——它从前出现过，在我第一次看到任天时邮箱的时候，我就想过给他写邮件，以一个普通网友的身份。只不过受制于懒惰与理性，这个想法最终堆在了大脑中的废弃仓库里。此刻，它带着一种不可忽视的诱惑力卷土重来。
趁午休间隙，我再次打开邮箱，用新身份发送了一封邮件。
任老师：
你好！自北京开庭已有一周余，你没有来。北方很干燥，过去我只听旁人谈起，加以想象并应和，但等我亲身去了以后，才明白“干燥”确切的体感。我在半夜醒过多次，喉咙像有个被枪击过后的灼烧口，喝水也没什么用，不过是一种虚妄的需求。只是北京的春天很好，门外绿杨风后絮，说的就是当时场景。日光利落得出奇，不像我们这里，物候常挟带蚀骨阴柔。
我再次给你写邮件，想说的不再是庭外和解——你一定也知道，这只是一个程序，法官喜欢和解结案，这样有益于他们的考核。许多事情都不那么真实，但因为它不重要，所以我们愿意接受看上去光明的话术，反正本来也要做的。之所以写邮件给你，是想对你进行一次人物专访。
工作之余，我写一些小说、访谈，也出过书（见附件）。对于你的生活，我很好奇——我希望“好奇”不至于显得太冒昧，你是一个很特别的人，在日常生活中非常稀有。另外还有一些私人原因，我个性平淡，对充满激情的人总是羡慕，很想了解你是带着怎样的心情去研究发明，在几乎没有经济获利的情况下。
我看过你的博客，使我惊奇的并非那些晦涩的物理原理（实话说，我没有看懂），而是你执著的坚持。身处一个悖逆的环境中，仍然始终怀有信心，实在难能可贵。
如果可以的话，请告诉我更多你的故事，你一天怎么过，怎样发明，你的家庭是什么态度，什么都行。
三三
7
街巷愈发浓绿，热与色捻成一条上升的弧线。周六早晨，路上行人惯于懒散。唯独阳光兴致高涨，在楼房、枝叶、工厂烟囱的影子间捕捉行人，将审讯式的热情倾囊泻下。
从男朋友家到市区，要多番辗转。先坐车到一条地铁线路的终点站，经过颠荡，慢慢进入城市的核心区域。每日工作来回令男朋友疲乏，所以周末我们不出远门，与世隔绝也好。那天刘婷组了聚会，约我和另一个同事见她男友。于是我只好独自起床，穿一条短袖连衣裙，匆匆赶往人烟稠密的商场。
三人都比我到得早，我走进约好的咖啡馆，他们正在讲星座相关的话题。刘婷一贯娇嗔，在男友身边更甚。桌上蛋糕吃了三分之二，底座的饼干碎屑散得一片狼藉。
“射手座风评很花的，你是不是谈过很多女朋友！”刘婷作出一副要打男友的姿态。要是再晚几年，我便能辨认这种人造的热情——它出于对一段更深刻的关系的憧憬，某种程度上，不妨看作对平庸的逃避。
“都是认识你以前的事情。”男友笑了，分明对评价很满意。
“这是三三，诉讼部门的律师。他们部门平时很忙的，三三经常搬着比她人还高的材料……”刘婷笑得靠在男友身上，好像她在描述一个喜剧桥段，而搬材料的人是卓别林。
“没有，没有。”我说。倒不是否认她的话，商标与专利的诉讼通常材料不少，好几次都是拖着拉杆箱去开庭的。只是眼下名不副实的戏剧性让我尴尬，我想用否定的句式去弹落身上的灰尘。
“什么星座的？”她男友随口问。
“不是什么重要的星座。”我说。
约见的地点离律所很近，下午便在我们常去的KTV消磨。那几年，KTV处在红利期，开得到处都是。我和许多人唱过歌，有些仅一面之缘。后来厌倦了重复的MV、掺水的酒、惺惺作态的醉意、丑陋的展示欲，但当时还不知道会有这样的结局。刘婷声线很甜，范晓萱的曲库信手拈来。另一个同事总在推诿，拿到话筒却也不愿放下。包厢环绕着半圈镜子，彩色旋转灯随机将晦暗笼在人脸上，好像坐在一个南方洞穴中，外界久雨未晴。
刘婷男友问起我的恋情，我如实相告，顺便讲起大学生活。法学院的课程相对松弛，因为法律终究指向一种能力，而非知识。对于法学学生而言，重要的是大四那一年通过司法考试。我毫无愧疚地滥用了自由，夜夜在网吧通宵，陪男朋友打一款叫Dota的游戏。刘婷男友也打，我们交流了几款英雄。他擅用地卜师，我则多选辅助角色，主要为男朋友提供视野便利。
背景歌声很响，有好几次，我们不得不把嘴唇贴近对方的耳朵。闲聊之际，我问他，你们会长久吗？他含混地笑了，仿佛有什么事秘而不宣，反问我，你说呢？你觉得我们会长久吗？
我推辞了晚饭，尽快回到郊外小镇。地铁在黄昏里行驶，商圈、高楼渐渐被一种荒蛮的力量剥离，取而代之是黯淡的沿街商铺，标准的小镇格局。地铁尽头有一家麦当劳，门口常聚着几个卖烧烤的小贩，男朋友最喜欢买烤面筋。
夜晚散步时，和男朋友说起这一天的琐碎细节。
“刘婷，你们人事吗？你不是不喜欢她嘛。”男朋友问。我们走得很慢，路边有狗，草越来越浓的气味。昏暗中，一个手捧白色桔梗的女人擦过身边。
“也不至于，我没什么不喜欢的人。”我想了想说。
“不知道哪来的印象。”他摇头。
“我只是害怕太热情的人，一旦他们亲近你，就要求你的回馈。你稍微冷淡一些，他们会以为你背叛了友谊。我从小怕这种人，相处起来很累。”我说。
“大部人都不坏，只是愚蠢，而且意志薄弱。”
“是啊，难道我们不是这样吗？”
散步路线仍然是沿着公园，行星适应于自己的轨道。店铺打烊得早，我们在漆黑乱流中趋行，橱窗里冷漠的模特目送我们。也有灯火辉煌之处，是一家娱乐城，借用了城堡的外形，孤零零落在小镇南面。我们路过一幢民房，二楼传来卡拉OK的声响，九十年代那种音效。
“这里太落后了。等明年涨工资了，我要去市区租房子住。搞不懂爸爸为什么非要来这里买房，太荒蛮了，只有老人会住。”类似的话，男朋友说过许多次。
“贷款还没还清呢，有钱交房租，不如先还贷款。”我说。
“每天这么忙，一点意义都没有。”他叹气，不是语气沉重的那种，像吹一团蒲公英。
“以后就好了，慢慢都会想通的。”我说。
那天十一点多，突然收到刘婷男友的消息，问我，听说你养猫，是不是喜欢动物？我说，还可以，顺手养的。他问，下周想去动物园吗？我说，有机会再说吧。
8
作家三三：
你好，两封邮件都收到了。
说实话，我从2004年就开始打官司，见过的律师不下几百个，那些套话的手段我再清楚不过。律师是最坏的人，他们维护的不是公平正义，而是要确保法律的天平倾向于愿意花钱的人。但我没有钱，如果有钱，我就能一心放在发明上了，也不必打官司。你是作家，我相信你和他们都不一样。真正的作家应该关心人类命运、地球未来，从这个角度来说，我们是同一种人。
我1991年从钟祥市一家油田辞职。一个三十出头的男人放弃稳定工作去搞发明，到底要下多大的决心，没有亲身体验过的人是不会明白的。九〇年代中期，流行下海经商，我和朋友合伙卖过橡胶鞋，投了积蓄，两年就赔完了。这更让我确信，我天生是搞发明的料，不应该虚度在赚钱上——赚钱只是手段，是为了实现更崇高的理想。
二十多年究竟是怎样过去的，好像发生过很多事，却一件也说不上来。你问起我的生活，我也问自己。可是生活真的重要吗？当人的思想从追求自我跳跃到整个人类文明的自由，谁还会在意如何起居？
从1991年到现在，我已经有198项申请专利，其中43项已经得到授权。实际上，我完成的发明有几千项，只是考虑到维持专利要付钱，我没那么多钱，只好挑一些比较重要的去申请。刚开始搞发明时，朋友开玩笑，说我以后要做“钟祥爱迪生”。爱迪生一生也不过完成1000多项发明，其实只要资金足够，我三年就能超越他。
1999年，我无意发现圆周运动的神秘性，一粒电子垂直进入平均磁场，一颗人造卫星升上太空中的轨道，摩天轮、秋千、弯道，万物都在做圆周运动。我认为，所有关于永恒的密码都写在圆周运动里。十多年来，经过上万次测试，我一共总结了十条圆周定律，目前公开的是前六条。我的很多发明也是基于圆周定律，虽然现在应用还很肤浅，但早晚会震惊全世界。到那时候，人类会忏悔自己犯了一个巨大的错误：忽视圆周定律！
很多人对我有意见，认为我说话不够谦虚，但这是情非得已。这些年来，为了推广圆周定律及汽车专利，我一直在奔波呼吁，尽了最大努力，黔驴技穷。我只好把话说得夸张一些，希望能引起社会各方面的重视。在国家和人类的利益前，我根本不在乎别人怎么评论我。
附件是我和一个记者的访谈录音（仅存片段，一部分遗失），录制于十年前。当时刚开始打官司，第一次被采访，你可以听一听。
任天时
附件：
……
记者（干笑）：你觉得这个目的达到了吗？
任天时：怎么没有，全球至少20亿人直接或间接受到我发明的好处。
记：但有人说你是疯子。
任（突然激动）：谁？他们凭什么？我的专利全国有几千家公司在用，只要有一家判下来，我就是个百万富翁，到时候看谁还落井下石。
记：但目前你非但没成富翁，连饭都吃不饱？
任（沉默）：我有很多朋友，不担心吃饭的事情。我现在住在朋友的房子里，他们送我手机、空调，空调我不开，因为电费太贵了。我还有民政局的低保补贴，每个月60元……虽然我很穷，但有很多人支持我的事业。
记：听说你还欠了很多债？
任：嗯，大概二十万左右，是十年里欠下来的。
记：你有能力还吗？
任（声调变高）：我怎么没有能力？总有目光长远的人，他们不在乎千把块钱，他们知道我以后能带去更多利益。我不会让他们失望的，有一天我要好好谢谢他们。
记：离婚，是你妻子提的吗？
任：是的，她不提我也要提。她不理解我，说我只会吹牛。这种蠢女人满脑子只有钱，没法过日子。
记：你和孩子还有联系吗？
任（再次沉默）：联系不多，主要是没时间。我儿子上三年级，有一次他跟我讲，爸爸，我们语文考试的作文题是《谁是我最敬佩的人》，我们班上好几个同学写的是您，说您是发明天才。不过他没有写我，好像写了一个外国人，我不知道，他心里敬佩的可能还是我。
记：现在妻离子散，你后悔过吗？
任：我从来不后悔！他们离开我，是他们没眼光。我是一个注定要为伟大事业献身的人，我的命运已经天定了，但我也不怪他们。
……
9
等我终于看见那张与慷慨陈词匹配的脸，五年已从空轴上划过。
案子归档多时，期待、假想、多余情绪，但凡抽象之物都随时间凋敝。变故来临又消失，蛀空一度确信的结论，徒留手捧蜂窝茫然失措的人。
偶然一念间，我想到最初经手的任天时案件，突然好奇他的境况，便去搜索他的信息。我在百度知道上搜到一则提问，“发明狂人任天时走出窘境了吗”，没有任何回答。又找到一些早年的采访，过去竟未察觉。其中有一张是任天时的照片：他站在一间逼仄的房间里，穿一件白背心，脖子上挂着白色的毛巾，似用来随手擦汗。写字台紧靠他的腰部，上面摆满铅笔、尺规、量角器，我们中学时常用的工具。他的脸照得特别模糊，但能看出还算年轻，嘴角左侧好像有一粒小小酒窝。
那段时间，我即将赴一次漫长的差旅，与朋友逐一约见告别，也包括分手多时的前男友。我们约在一家西班牙餐厅——“重逢”，这个词语终于被使用，它具有隐晦的情感导向，仿佛分道扬镳的两人对再见怀有一种稳固却并不强烈的期待。
恰巧讲到任天时，他问：“那个人后来怎么样了？”
“不知道，也许还在搞发明吧。他都六十多了，现在回头也太残忍了。”我说。
“你们以前是不是还通信过，你怎么看？”他问。
“我不知道……但是这几年我明白了一件事，不要轻易评价一个人最珍视的东西。这和说好话还是坏话没关系，就是，不要说。”我说。
“是这样，人都太复杂了。”他叹气。那口吻好像我说了什么和我们两人有关的事，惋惜、切身。
“大家都在做太多徒劳却又可谅解的事情，没人例外。”
“你们律所的人事怎么样了，和她男朋友结婚了吗？”他问。
“我们后来没联系了。”我说。
这几年他赚到了钱，租在办公室附近，郊外的房子由他爸爸和情人居住。爸爸的情人时常闹脾气，唯有巨额的物质补偿能安抚她。于是，爸爸三番四次向他索取，他也并不在意。
狗依然活跃，生过两窝孩子，一个都没留下。白猫则被送到乡下老家奶奶处——或许早就走丢了，但是只要能忍住，不追问，我就永远不会知道真相。
那时他已掌握挥霍的技艺，注重享受过程，而非虚无的结果。他保持着月光记录，随意买奢侈品送人，不求回报，只为购买时的片刻愉悦。往日的困顿究竟能给一个人留下多少伤害，就他而言，似乎永远不懂如何真正拥有什么东西——那种能力在多年前就被剥夺了。然而，那令人痛苦的只是经验吗？当一个人凝视黑暗中琥珀色的双眼时，他真的知道它是什么吗？他真的明白自己是什么样的人吗？
10
任老师：
突然发现周四是你五十九岁生日，提前祝你生日快乐。
就我所知，很多人小时候都会幻想自己是天才。那种心态很难阐释，未必完全是虚荣、或企图得到关注，在我看来，它更接近于一种交流的欲望——一个人能拥有巨大的能量，去和外界进行前所未有的交互。他们潜意识里的需求，绝不是占有资源、控制他人，而是反过来，他们愿意凭借一种热望献出自己。但随着成长，现实世界一次次的凉水令他们醒悟，自己不过是最普通的人之一。对大部分人而言，成长即一个学习面对自己无能的漫长过程。
认真读了你的来信，我更愿意相信你是一个真正的天才。但天才被误解、被短暂地贬损是不可避免的，这是他们获得天赋的代价。世界上许多事也是如此，平庸伤害高贵，丑嫉妒美。人们生活在各种排异机制之中，当你明白，他们诋毁高尚与美，归根结底是出于恐惧的时候，你就没有办法不谅解他们。
在古希腊语中，“起诉”本意是追赶禽兽的意思。这很好玩，借助一种更宏大、公正的力量去启蒙智性未开化的生物。即使未必能成功，这样的行为本身就是一种救赎。或许也是你现在做的事情。
你现在还做研究吗？如果做的话，研究的又是哪方面的东西？如果方便，请向我透露一些。非常感谢。
三三
11
在我与任天时往来的所有邮件中，令我印象最深的，是一则引自《左传》的故事。
当年晋献公想讨伐虢国，为了问虞国借道，请大臣带了北屈产的马、垂棘产的璧送给虞国国君。虞国大臣宫之奇劝谏说，虢国和虞国是相邻的小国，就像唇与齿，假如虢国被灭，虞国必定唇亡齿寒。但虞国的国君并没有听信他，结果五年后，晋国也占领了虞国。当年送礼的晋国大臣取回了马和璧，重新献给晋献公，他感叹说：“璧则犹是也，而马齿加长矣。”
“璧则犹是也，而马齿加长矣。”——这当中已经过了五年，璧还是原来那样，马却老了，牙齿又长了几圈。
多年后，我重溯至此，忽然感到其中的悲怆之意。
这句话中包含了太多种目光：如何看待晋国漫长的经营，如何看待宝物的失而复得，如何看待璧的永恒和无动于衷，如何看待马在这五年里度过的每一天，如何看待马对这一切一无所知，如何看待这些宝物还会再度失去……
有一天你突然什么都明白了，这时你没法再评判它，你只能默默忍受你的领悟。
12
作家三三：
抱歉，很久没有回你的来信。我目前的状况比较难，此前租的房子已到期两个月，房东将我赶了出去。幸好现在天气炎热，找地方过夜非常容易。我原来住的小区里有个收废品的老头，和我是好朋友，我把书和稿纸都放在他那里。
我现在经济比较拮据，今天来网吧是为了查资料。我以前有台电脑，但搬家的时候没带走，导致如今查资料很不方便。网吧里烟味很重，我一点都不喜欢这样的地方。有时候很好奇，那些打游戏的人，如果知道坐在旁边的是一个伟大发明家，又会有什么感受。
你的来信让我十分感动，像是说了我一直没法说出来的话。我想起自己年轻的时候，也爱好文艺。《古诗十九首》读了很多遍，“思君令人老，岁月忽已晚”，不是说一想到你就发现自己老了，而是因为好多年里，反复在回想告别时尚且年轻的你，时间就这样不知不觉流逝。很多况味从前不知道，慢慢才明白过来。我也喜欢陶渊明。“平畴交远风，良苗亦怀新”，我小时候在农村长大，这种景象能让我平静。如果你想读陶渊明，千万不能放过《咏荆轲》，你不读这首，就不会明白真正的陶渊明。
目前我开始研究一些比较宏观的问题，比如地球的起源。地球为何是现在这样，没人清楚，但我可以讲清楚，我在很多方面已经走在人类的最前面。
我的案子最近都不是很顺利，我有些记不清你到底是哪个案子的负责律师。我知道你们不会放我一马，但我有个提议请你们考虑。我想把我的案子卖给你们，市场上侵权人还很多，我实在没钱一一去打官司。所以想让你们帮我去打，如果赢了钱，我们可以五五分成。当然，诉讼费需要你们前期垫付一下。
请你们放心，任天时是一个鞠躬尽瘁的发明人，绝不是骗子。
你看这样可以吗？我下一次来网吧应该是一星期后，麻烦尽快回复。
任天时
13
二零一四年的夏日，雨水并不丰沛，往记忆里溯洄，多是炽烈而威严的光。溽暑时至，中午一出办公楼，人如被热力绞过的湿毛巾。
我和刘婷久未共餐。某一天起，她不再和我讲话。偶尔从我办公桌附近经过，她故意摆出一副冷淡的表情，嘴唇向下撇好似一艘沉没的轮船。我知道那些女孩常用的把戏，她也悄悄观察我，想从我脸部读出受伤害的信号，想知道我们曾有过的热络友谊究竟有多少价值。我能回馈的只有一片茫然，并不知晓自己撞上的是哪一座冰山：因为她男朋友私下邀请我去动物园？因为李律师泄露了我对她的评价？还只是因为我时常突然从无休止的网聊中抽身？到最后都会变成这样，秘密不胫而走，所有人知道了所有事，道歉、挽回当然有效，但那不过是一个新循环的开始。
那天部门聚餐，订了淮海路上一家粤菜。我们穿过狭长的走廊，巨型鱼缸、水晶灯、花式鲜媚的土耳其地毯——四处是上世纪充满模仿性的装饰元素，隆重，而那勉强想凑近富丽的企图又让人暗中怜惜。这家餐厅中午特供广式茶点，颇受欢迎。大厅里人声鼎沸，多是打扮时髦的老人。每有客户来，李律师就来此请客，久而久之与经理相熟，结账会有九五折优惠。
此次聚餐是为庆贺专利局的通知。前一日，前台送来挂号信，我拆件时提心吊胆，好在结果意外令人欣慰。当律师的这几年，我拆过无数挂号信。有时我掂量信封，不足几十克，却容纳了涉及百万判决的结论，成败全不由我们掌控。实际上，律师能做的非常受限，绝非儿时港剧里那样——你不能随意站起来，慷慨陈词，法庭上的所有人都对激情脱敏了，过于投入的表演只会令人难堪。
“真没想到，复审委竟然会裁定缺乏新颖性。一下子就解围了，客户省了十万。”陈律师快乐时便容易放松，筷子剔不干净乳鸽，干脆用上了手。
“十万啊，对B公司来说根本不算什么。”李律师讳莫如深地笑起来。
“你到底什么意思，对我们笨人最好有话直说。”陈律师开玩笑。
“少娟，你到底还是年轻。以我之见，负责这案子的副总并不想赢。”李律师说。
“为什么？”陈律师一愣，仅一转瞬，又颓懈下来，仿佛突然接受了这些复杂的暗脉，“B公司这么大，有些明争暗斗又有什么稀奇呢？”
“小李律师，你怎么看？如果察觉到客户不想赢，你会故意输案子吗？”李律师问我。
当时我正对任天时怀有歉疚，饭间说话不多，握着天鹅酥的细颈便走了神。任天时所在之处比我们更靠近北京，裁定通知理应更早抵达他。此裁定一出，不止B公司获利，这个专利所涉的所有诉讼都失去了支点。
“当然要努力打赢啊。我们的客户是公司，又不是某个X总，不管怎么样要保障客户的权益。你是个律师啊，怎么能故意输呢。”见我不知所措，陈律师接上了话。
我不敢再写信给任天时。体贴或装腔作势，都显得多余，语言所供应的空间只显得虚情假意。
难道我没料到这样的结果吗？当我看到他邮件里自相矛盾的措辞、一粒粒模糊但能累积成方向标的瑕疵；当我看到他十年前后完全不同的样子，似乎这十年来，他终于构建出一套值得信任的逻辑，用来说服他人与自己，我为什么会选择视而不见？为什么不怀疑他，还故意说一些吹捧的假话，追求一种缥缈的可能性？当任天时收到专利局的通知书时，这些铺垫也许只能让他感到背叛——或更模棱两可的说法，是一次加剧的意外，使他的痛苦更加难以忍耐。
我一边思忖这些，一边检索任天时的博客，本只想看看他是否已知情。
就在此时，我才发现任天时一篇新发布的博文，《知名作家三三对任天时的肯定：天才终将超越时代》，内文是我和他多次来往的邮件。
为了突显自己，他甚至改动了我邮件的内容。一些段落之间，他加入了极为谄媚的夸赞，又虚构了一些荣誉。似犄角，看上去与其他部分很不协调，读来更让我羞耻不已。标题里“知名作家”的头衔更像是一枚闪光的图钉，理直气壮地刺入我的面孔——茫然、虚幻的面孔，过了许久，竟也未落下泪来。