2003年11月10日，北京初雪。一夜之间，银海压壑，密素平云。早晨穿过园子，只见好一片白花花的冷景。两侧所植的银杏树，多因前一阵寒潮而脱相，大雪一落，最后一点光也熄了。

是夜，焦逸如带一幅小开面雪景图、一个黑色提包、四处借的八百元，踏上北京开往南京的火车。这一年，动车组尚未开通。京宁之间，普通列车往来需十三个小时。为省钱，买的硬座。久坐肩胛骨疼，又过不久，痛感下移到腰椎。起来沿通道行走，看窗外，幽暗独揽万种风物。一恍神，车玻璃映出她苍白的脸。

“小姐，也是去上海的？”

她一转头，是一个中年男人。不高，体态微圆，一条花格围巾斜拓在棕色呢西装上，上口袋别一枚烟斗型的银胸针。便淡淡说：“不去。”

男人不介意，又说：“刚才看你读《狄德罗绘画论》，本人又气质非凡，是艺术专业的学生吗？”

“随便看看。”她答。

“这书冷门，我几年前读过。印象最深的，是说创造怪物要靠很高级的趣味。人头放在马的身躯上使我们喜欢，马头放在人身上则很古怪。”男人看上去颇有兴致，他何其自信，以至于对她的冷淡视而不见。他又说：“作为男人，我也许很容易投入美人鱼的怀里，但假如女性部分和鱼的部分对换，我肯定调头不顾。”

“我不想谈这些。”说完，她盯着他，面无表情。

“去见男朋友？”男人讪笑，偏了头。

她一愣，语调也软了：“一个朋友。”

到南京站，已是翌日晌午。南方物候迟钝，少大起大落，如今还剩一点余温。天光正清朗，从车站镂空的顶部泻下。焦逸如一步跨下车，踩入光中，立起影子。四面人流不断，都对自己所去之处一派了然。

焦逸如在南京没有朋友。即便版图扩张到全国，答案也没多少区别——她朋友寥寥可数，且多是主动攀结之辈。在南京确有远交，不曾见过面。来南京一事，她多次写邮件欲商讨，结果对方音讯全无，连普通信息也不再回复。昨日一狠心，直接买票来，临行速发一封短邮件，告知车次、到达时间。又于往日记录中翻出对方手机号码，列车过徐州，终于打了电话，那边却是关机状态。

她到闸机口，旅客几乎散尽，出站无需排队。隔栏外，有人正举着写她名字的卡纸。字迹潦草，“逸”字下方的一点悬浮在外。她一怔，想自己理应表现得雀跃些，可肢体实在僵硬。那人见状，认出是她。嘻嘻一笑，殷勤接过她的行李。

“嫂子，我是周放的朋友，叫我小朱就行。”是一个男人，悍匪相，方脸细眼，鼻子硬挺。此人年龄略大于她，一声“嫂子”显得油滑——她和周放素未谋面，只在网上有一段模糊的往来。她猛地意识到，原来这不是他，随即一失落。

小朱走在前，她跟着。低头间隙，瞥见他裤腿上的破洞。转念及周放，不知他又是怎样的气度。

他们坐上出租车，一番颠簸，赶到旅馆。小朱执意要付钱，只道是周放嘱咐。焦逸如不肯收，一推搡，几张纸币飘落在地。趁小朱捡拾，她已付账上楼，安顿好行李。两人去一家宁菜馆，赤金檀木桌，套盘错落放置。筷子一长一短两副，长的那双颇具气势，像一块惊堂木。小朱点一只东山老鹅、一条松鼠鳜鱼、一份“金陵三草”素碟、一笼蛋烧麦，配一壶花茶。小朱兴致很高，一路嘘寒问暖，她则多漠然。

“别客套，周放人呢？”她堵住小朱的闲话。

“他最近出城开会，来不及回。我先招待嫂子，好好吃这一顿。”小朱应承道。

“什么时候回？”

“也许明后天，也许半个月。具体看他那边情况，我也说不准。”小朱面露难色。

“好。我等他回来。”

茶具精致，绘顽童打杏图，细部皆勾金边。焦逸如的脸如月亮倒影在杯中，二十岁出头，眉目冷峻，含肃杀意韵，标准的冰山美人。若比拟作花，想必擅于“独立濛濛细雨中”。她在美院念书时，其样貌远近知名，却不招人亲近。同学看她，多带三分敬畏。

第二日，小朱一早来接她。羽绒服卸在衣柜中，换一身白色衣裙。又提起点睛之笔：一根绑在发间的浅色缎带。她悉心打扮，想好要说动小朱，领她去见周放。这一日行程始于总统府，中堂见一金龙口衔轩辕镜。小朱说，此镜可鉴别真假天子。若假天子上龙椅，明镜便会坠落。世人多恶赝品，但真伪又由谁说了算？途径蒋公昔日办公处，往里探一眼，平淡无奇。总统府内设先锋书店，焦逸如逛一圈，悻悻放下其他画册，只买一本康斯太勃尔。下午去古鸡鸣寺，路旁樱树成榭，可惜时节不对，花枝空荡荡一片。

入夜，秦淮河十里烟香。在船上，她终于厌倦了推诿与等待，再度问起周放的行踪。小朱坚称不知，迂回之间，露出怯意。无非是等而已，她盘算了花费，还可以撑几天。

往后几日，两人去了中山陵、明孝陵、雨花台、紫金山、博物馆。每问及周放，小朱极力回避。不仅不说他在何处，连其身份、工作、家庭、习惯都没透露一字。她心知无法勉强，却不肯轻易死心。

一天傍晚，两人走得精疲力竭，在一家小餐馆坐下。小朱颇通历史，对她说起太平天国时，南京以东、以南都有食人之事。人肉最初卖三十文一斤，后饥馑难平，涨至一百二十文一斤。然而，较之皖北一带，南京物价还是便宜。小朱戏道，你想象一下，路上到处是割了肉的尸体。随便走几步，血湿了鞋。

她低头，想的却不是天国之事。

“到底怎么回事？”她问，语气犀直，捅向这无意义的太极。

“玩几天，就回去吧。”至此，两人已心照不宣。

“我要见他。”

“他已经结婚了，不方便。”

“那也要见，把话说清楚。”

小朱沉默，稍后又开口：“不值得。”

“我偏要见一见。他就是进了监狱，我也要把栅栏一根根撬断。”

突然，店里闯进一个红头发的女人，壮高个儿。冬日尚且悬而未决，她已穿上印花羽绒服，步伐之间，自带满堂彩。女人来势汹汹，二话不说，直奔角落的一张桌子。那桌有两人并排而坐，旁人未及看清他们的面目，只听得女人甩手几巴掌，劈崖排山。众人静阒，啪啪声音的尖花绕场环响，逐渐平息。座中一个年轻女孩被一把揪起，连拖带推，一齐到了店外。男人也从座位上站起，面如醉酒，一声不响，循两个女人的去向而出。全程，红发女人斥骂不断，用的是方言，凭感觉能听懂一部分。

不多时，看客松懈下来，店内又徐徐升腾起生机。焦逸如捧着茶，在这场梦里，她比别人醒得慢一点。想说什么，却抓不住合适的语汇。

“你看，男男女女，世上到处是这样的事。”小朱叹气。

就到此吧，她想好次日回京。

夜里，风势急转。寒流已开刃，两人走在路上，感到面部被重新雕刻。小朱送她到旅馆门口。临别，她说起北京初雪日。比起惯俗，今年初雪提前了三周，甚是无常。她请小朱把所绘的雪景图转交给周放，权当纪念。正要上楼取图，蓦地想起，雪景图被她忘在火车上了。那幅图成于半日内，不动理念，不讲技巧，一切逻辑空间皆让位于天然的瞬间，是纵身激越之作。她想，一生之中或再也画不出这样的雪景了。至此，才怔怔落下泪来。

十三岁，她怪梦频繁。有一回梦见末日，霪雨通天，人间猛涨一条清河，顷之已过腰腹。万人逃命，巷陌溢出呼救声。古怪的是，万物一经水淹，便由外至内、按颜色次第溶解了。手浸在水中，一颤，指甲的肉粉、指节的暗黄、手背的青白旋即分离。第二层，经脉、血肉、退化的手蹼都露出来，又化开。骨头也已不属于她，白色上包半层雅绿薄膜，冷得很。梦至终点，这个物理世界尽化色解体。她看见文明的残骸在河底涌流，无数种颜色离合不定，万花筒一般。

醒来，她说服家里要学画。这个年龄拾笔已晚，但好歹攥住几年时间，为报考美院而筹备。有些老师赞她天赋，也有否定的，但不多。在她自己看来，天才势必具有一种磁性——对他人、他物产生强烈的排斥或吸引。可她一贯平稳，未曾有过那样的效应。

首次参加群展，是念美院的第二年。策展主题为“进入黑夜的漫长旅程”，与1936年尤金·奥尼尔获诺贝尔文学奖的戏剧同名。她翻过好几次书，读不下去。外面春色正媚好，景幅中藏着大量珠光折角，像是丝缎织出来的。截稿期临近，她终于在书里发现一种重要素材：雾。

我只是觉得在雾中可以同这世界隔绝开。在雾里，任何东西都可以被更改，所有的人或事都是虚幻的。谁都找不到你，碰不到你，你能够一个人活在自己的世界里。（剧中玛丽独白）

由此，她勉强算被灵感击中。时间紧迫，独辟蹊径绝无可能。于是构图参照威廉·布格罗的《比布利斯》，卧女靠在溪石上，腰腹微微伸抬。其身后怪石隳突，右后视域的边缘止于幽暗松林——这些被她替换成海景，另有迷雾障天，不知由来。同时，她缩小了女体的比例，扩张景对人的作用。画作取名《爱、欲、恨》。

画展一开幕，运势迅速将她送往风浪之上。《爱、欲、恨》引起评论界诸多关注，裸女处理得极为精湛，足见其潜力与才华。她故意避免使用“衰老”手法，却将裸女画出微妙的凋敝感，丰沛情感溢出肢体，四下感染。另外，海浪与裸女二元素，暗扣“维纳斯的诞生”场景，借喻却截然相反，可谓别具一格。

“这是一个颓败的维纳斯，而雾意味着无序的时间。二十世纪末的天才新秀，灵性十足，值得期待。《爱、欲、恨》脱胎于保罗·博德里的《海浪与珍珠》，画家以其独特天赋，将威尼斯画派技艺进行现代淬炼，融入当代城市青年的独特面貌……”

她放下报纸、杂志、纷沓而至的信件，放下胡言乱语与错滥激情。

一日，她收到一封邮件。谈论的自然是《爱、欲、恨》，巧言少，非难多。此人称画作古板浮躁，浪得虚名，画中女人更是矫作。将她的匠心视为斧凿，如此直率，这大概是唯一一个。临了，机锋突转。那人指出，这幅画的精妙之处，实则在于雾中海景。人物虽刻意，景中却含独特韵势——以他之见，或许是一种孤绝。

她重读数次。过几日想起，突生感叹，便回了邮件。对方也殷勤来信，与她讲起温斯洛·霍默的海景。又提及威廉·布拉德福德，美国首位绘北极风光的画家。群山含冰，挺于暗河上。到黄昏，云供夕阳寄色，万里幻光莫测。他私心喜欢伊万·希什金，她也受影响。

这是她和周放结识的缘起。如此交往几年，总是最贴心，纵冰山也解化。他们从绘画、艺术、日常思虑、人生困局聊到感情，又因她突击，戛然而止。

回京第三年，焦逸如嫁给一位昔日老师。丈夫早年精于工笔画，属新时期学院派领军人物。后受聘绘一幅长卷，有关改革开放二十年北京新面貌。每日唯恐重任难承，呕心沥血，耗时两年，终交出一份荡气回肠之作。此后便封了笔，只授课不创作。娶她时，已临退休。

那些年里，坊间有传闻，焦逸如在画坛风生水起，全仰仗丈夫背后的运筹。才华，毕竟娇嫩，一触权威即成花饰。以她的性格，不顾情理，得势后更易遭非语。偶尔，焦逸如回校，或参加同学聚会。同窗皆四散闲聊，招呼过后，就没人再和她说话。她也不在意，独自巍巍坐着。

倒是和小朱成了朋友，再无精力通信，只不时打个电话。出于惯性亲切，或无伤大雅的恶作剧，小朱仍叫她“嫂子”。一次电话里，小朱突然道出一个秘密：原来，小朱并非“小朱”，“周放”才是他真实姓名。两个男人久为发小，为便于自我信息保护，有时（例如收发快递）互用对方的名字。她不由得追问，如翻拨废墟，那他全名叫什么？对方说，朱正祁。她问，怎么写的。对方说，公正的正，祁连山的祁。她不应，信号也欠佳，听筒里传来滋滋电流声。对方说，连名字都是假的，早点放下是对的。良久，她笑了出来，说这名字斯文得很，像个明朝皇帝。

那时，她已年过三十，在婚姻里落得疲累。对往日情事，偏执也耗散。事情揭晓后，她将错就错，电话里还叫他小朱。放到她的人生中看，这完全没有区别。

事业青云直上，采访、个展、游学、研讨、国际论坛，悉数参加，也得了一两个重要的奖项。上升至某个程度，体系终纳入“焦逸如”这个名字，人们重又对她热络起来。她也成长，对镜调整面部肌肉，使五官柔和。适当场合，知道运用应酬技巧。但总是僵硬，通过一次次经验来修缮，慢慢才稍加自然。

有一年冬天，焦逸如去徐州一所院校办研讨会。此会是人情之举，本无必要，但推辞盛情却也败兴。中午，她懒得跟餐，独自先入会场。室内空无一人，实木长桌摆成“回”字型。中央空地，由绿萝、发财树、文竹占据。也好，是一种借来的生气。

焦逸如绕场环行一圈。木椅宽敞，带扶手、靠背，有明清家具的风范。席卡和矿泉水分头站立，瓶身的纸已撕净，通体透亮，可装魂魄。她走到一处座位前，蓦地注意到，席卡上印一个熟悉的名字：朱正祁。

回过神来，小步快跑至盥洗室。这才看清今日的装扮，一件琵琶襟旗袍，白底印雪青纹饰，下摆开叉处镶边。脸上脂粉重，眉毛画得过于陡峭，凶相。她把头发放下，细心检选，拔下五六根白发。重新束起，拢得平整。望方镜里，法令纹有些深，整体也是俗气。深吸一口气，抬眼时，竟几欲泫然。

缓缓走出去，如领神迹，突然看清了自己的处境。

近两年，杂务诸多，于画技本身有所耽误，以致全无长进。从前鄙薄这类画家，现在她也如此，名大于实——况且都是虚名。出于清冷性情，她甚至无法在重要协会、组织谋得一席之地。新晋画家赶上来，新的天才与昙花。九十年代出生的孩子，各举器刃，瓜分了画坛的注意力。所幸，她还未彻底失温。当务之急，要拿出一批有说服力的作品，巩固地位。然而，这谈何容易。

她儿时听说的一个故事，讲一山中仙童擅绘画。为在画上更进一层，便搁了笔，下山感时格物，饱览人情世故。数十年后，回到山中，感慨良多，笔却已经生锈了。焦逸如自思，若她有笔，恐怕也快生锈了。想到将在研讨会上见到故人，幻同一梦。假如能由她选，她希望他们在更好的时机见面，而不是在此——她的下坡路上。

两点过后，与会者陆续抵达。江浙一带不比北方，人物风流闲散，规矩没那么重，不少人迟到。已来的先开始发言，有的归陈她的创作年表，有的评析她的技法。尽是溢美之词，“天才”这个头衔跟了她好多年，现在听来，颇有些讽刺味道。再无人说得像周放一样清晰——“孤绝”，了无退路。正是因此，她无法体贴地进入他者，画人物总是虚假、夸饰，画景却宏阔丰富，诸多言外之意。

快到四点，眼看研讨会要收尾，“朱正祁”的席卡后方仍无人影。主办人把话筒递给焦逸如，她双手握话筒，不时搓着柄，半天说不出话。

“谢谢大家，谢谢主办方……”重复，语无伦次，稍加平息，好像在确认什么，又说，“刚才有老师说，我的画中多藏反叛精神，这是不对的。我一向个性褊狭，这是缺点。对外面的秩序，我不了解、不感兴趣，更谈不上反叛。又说我画里有独属女性的新时代力量，这也是不对的。我不是性别意识强烈的人，看他人，并不会带性别观念。为什么女性需要建树、强化自己力量，这种分类看似励志，究其本质，还是不公正的。我究竟在画什么，其实自己也说不清楚。有时感受一个景象，认识到其中的细部，就画出来了。如果这归属于灵感，那么……现在我快要枯竭了。才华具有时效性，一个人不可能永远霸占它。耗尽以后，命运中的光亮也要殒没大半，甚至不如常人。自责、自毁，被落差磨得更脆弱，这是拥有才华的代价……”

讲到后来，失了逻辑，近乎疯语。她感到胸腔有暗火，呼吸被烫成阴云。躁郁、狷急积起来，某一瞬间，她想，只有把自己砸碎才会痛快。不为别人，不为某种求而不得，这是她自己的事。但却是那块席卡的存在，迫使她审视自我，寻到自己真正的位置。

自始至终，“朱正祁”当然没有出现。

有一些年是烧尽的。案牍劳形、奔走不息，时间像一匹钻火之马。

再次看到同一个名字，中间又隔许久。彼时，信息流的高光汇于自媒体，公众号兴盛。她看得少，久了眼睛酸涩。有一天随意翻手机，突然见到往日旧交的名字。不是什么好事，作为读者，她草率地跟随大众辨认、审判了他。

夜里，焦逸如打电话给小朱。先谈俗常，交代近期一些大事。她在俄罗斯申请了项目，成功的话，将有十个月时间驻地莫斯科。小朱说起多年前，和朋友去俄国旅行。四月初，依旧天寒地冻，湖面上的冰正为末日苦熬。莫斯科得体，但他更喜欢圣彼得堡——彼得堡有一种失语的气质，使人莫名为它内疚。

然后，沉默鱼贯而入。太多类似的瞬间，凝罩在焦逸如一生之中。四周都在等待，她欲语，却无言。那些时刻，人生的贫瘠暴露出来，荒原覆雪。

“你看网上消息了吧？”倒是小朱先讲了出来。

“看了。”她应道。

在徐州研讨时，她从名册里探查过周放的身份：他在南京一所大学就职，艺术理论专业，讲师。其余便无信息，她也不愿意问。不是怕泄露什么，只是一旦对他者提起此人，她的秘密就损漏了，价值亦遭降格。

“挺可惜。”她想了想，又说。

“你不知道，这是陷害。事情都怪那女孩，周放有一门课没给她好成绩，影响她明年出国交换。她多次威胁，来闹，周放也倔，就是不肯改。所以，报复跟着来了。她断章取义，歪曲聊天记录，把编造出来的骚扰举报到公众平台上。”小朱语调低落，湿漉漉的，接着说，“现在的孩子和我们当时不一样，不讲规矩，很会捍卫自己的权利。”

“也未必，还是看人。”她说，思忖着公道。冷兵器时代已过去，最好的武器是谎言，但不是每个人都称手。然而，她并不相信周放毫无过错，就问，“真的全是编的？”

“你说呢。周放这么胆小，这事情怎么可能。”小朱说。

“他被辞退了？”她问。

“还没。学校把他调去图书馆，以后就在后台，不开课了。”小朱不必再说下去，一切了然，周放的职业生涯滑坡告终。

电话另一侧，焦逸如久未言语。突然，话题转向小朱。“你今天有点心不在焉。”

“是吗？”小朱稍稍一顿，迟疑罢，还是说了出来，“女儿闹脾气。念中学了，人变得特别敏感。”

焦逸如想说什么，风过嘴唇发凉，灌入喉中。她蓦然发现，她对小朱的生活一无所知。许多年里，只是她一味地讲述自己。小朱呼应之余，竟从未主动提过自己的人生——原来他竟有个女儿，十多岁了。到此时，她回想与小朱往来的漫长年岁，才感到恍如隔世。

再次听闻周放的消息，大约是半年后。坏运气寡执，从不手下留情，已把他带往更深处。妻子与他协议离婚，房子、动产多留给女方，他则担下未清偿的贷款。有些人软弱，善于从自我惩罚中汲取尊严，周放多少有些那样的脾性。

拮据赤裸地照在周放身上，无处逃避。他没什么副业可选择，就拜托旧日交好的学生，在一个叫Artand的艺术交流网站上注册了账号，贩售画幅。他的画法根基于点彩，但取点为马赛克的形式——工整、匠气，格局却难免沦为庸俗。假如他意在塑造一种现代机械感，那么只有两三分是成功的。绘画主题集中于风景，水彩常调得清透，远看时尤其柔顺。作为装饰画，勉强有一些市场价值。

成交量自然惨不忍睹，取悦市场的画作成千上万，能成热门还与运气有关。更何况，他的画艺本身也业余，只不过在理论上颇为精深。

焦逸如翻了前几页，余下的不愿再看。化名买了几幅，入结账页，总价甚至不到四千。四千，于事何济？她不好意思多买，怕他起疑。他天性中带一种古典，日常、遭际、周围人群幸灾乐祸地触毁了一部分，她不想参与其中。须小心行事，她想，以免无谓动荡。

年底，焦逸如另寻化名，高价向他订制一幅作品。问她主题，思忖半天，只出两字：无双。《史记·淮阴侯列传》载：“诸将易得耳，至如信者，国士无双。”一世之间，多少牛鬼蛇神出场，又何足道，重则重在“无双”——纵为韩信也多坎坷。

画作寄到代收驿站，她取来，两三天后才想起拆。画框里立着一座孤峰，踏海入云。细辨，山中藏四时变化，多在有无之间。除了用以赋形的黑色，画中只存蓝与白。为了滤一层灵逸，他将马赛克方格调得更小，选取相应部分，分几次点上透明箔片。然而，他的技术显然跟不上雄心——他似乎并未想到，随时间流逝，水彩褪色掉屑，叠加次数过多会使画面变脏。另外，他对透视法的运用也成问题。病在功底薄弱，一朵风蚀之花。

焦逸如只觉惋惜，说不清为什么。差强人意之事太多，为一幅画耗神，也不至于。如今看周放，权当一位故交，互相启发过，已是难得。人各有路，到后来，悬殊在所难免。这些她都知道。当年去南京，非要见周放，小朱劝她罢手；往后许多年中，旁人也有过类似之谏，劝她豁达。认知无常又有何难，只是，她心性里似有一股侠义之气。明知世事如此，偏不肯认服，自损也不惜。

难关总是迭起。二十年代初，有人在一份名刊里发文，指出焦逸如近作对休伯特·罗伯特的偷师——笔者用了一个更刻薄的词语，“抄袭”。

罗伯特所在时代，新古典主义已然盛行，但他承袭的仍是浪漫主义一支。罗伯特擅画废墟，而这正是焦逸如近作的主题。长篇累牍之间，笔者比较了《有石碑的风景》（罗伯特作）和《荒塔》（焦逸如作）、《公园通道》（罗）与《废弃乐园》（焦）、《作为公共浴场的古代遗址》（罗）与《巴比伦小镇遗迹考》（焦）等多组作品。仅第一组作品中，就梳理出七处明显的仿照痕迹。基调既定，花腔再翻也无意义。

读到批判之文时，适逢圣诞夜。北京入雪期，大寒。路灯撑开明亮的介质，供雪显形，密密而下。路边积滑，酗酒的人踏着冰走过，一丛又一丛。她隔着落地窗望了一会儿，感到前所未有的无聊。丈夫好雅致，房间选饰多是黄光灯。幽暗、叵测，仿佛光域之外是无尽雨林。她突然怀念起白光来，儿时，家中用老式日光灯，长长一条，一拧就将黑暗驱除一空。她时常凝视着灯管，日久两端积钨，生冷。闭上眼睛，灯的影子滞留在视线里，泛黑光。终点便停留于此，这明知不久就会消失，当时却幻象为永恒地狱的黑光。

丈夫有碍于身份，不便出面干预。暗中请昔日学生写稿反驳，就发在同刊物的下一期，同时在社交账号上更新。学生按令磨剑，拣选焦逸如的原创性，加以巩固。主题近似，能说明什么？就风格论，休伯特·罗伯特自身也脱胎于帕尼尼。细观《公园通道》一幅，高基座雕像、升扬的秋千、暗树虬枝、乃至卷积云，难道不是受弗拉贡纳尔的《秋千》所启发吗？抄袭一语，实在可笑。论断下得如此轻妄，徒然暴露笔者审美力的肤浅。

艺术界虚捧久矣，此番论战，反而注入一些活力。不时有新人加入，接着，问题被逐渐抽象成“当代艺术中的模仿意义”，如一场思潮。常规的，谈起苏格拉底“艺术模仿”的美学主张；也有另辟蹊径，引用欧美判例法中著作权相关的评断标准。除正经商榷之外，还有趁乱而生的互辱。你一言，我一语，互相进攻，不知所云。

有一日，焦逸如读到一篇乖戾的文稿。其中综述了支持方的观点，加以一一嘲弄，多诛心之论，显得恶毒。至结尾，突然点评到周放：

这个作者原系南京某大学的讲师，因多次骚扰女学生被开除。在焦逸如抄袭事件中，作者写了好几篇文章，几乎都重点不清，阐释更是牛头不对马嘴，非常混乱。有一篇甚至通篇吹捧焦逸如的画技，谄媚至极。凡是走溜须拍马之路的，必须有好眼色，看得准时机。不合时宜地拼命讨好，只不过是疯狗一条罢了。以我之见，这个作者就是来蹭热度的，想凭胡言乱语吸引注意力，东山再起。这人完全不值一提。

焦逸如这才知道，原来周放也参与了这次笔战。

“东山再起”，有意思，世间哪来那么多东山。

她搜索周放的文章，意外发现，文风与当年判若两人。确实平庸，了无洞见，对理论的引用也很含混——除好意之外，这些文章什么都提供不了。她颇感怆然，不知是自己见地变成熟了，还是遭际大大削减了周放的笔力。

一个永恒命题，时间究竟怎样对人施法，使其面目全非。正确的做法也许是，浑浑噩噩地前去，不要回头。不要成为俄耳甫斯，或罗德之妻，永远不要回头。

拨响小朱电话时，焦逸如忽然意识到，原来久已没和小朱通话了。上一次联系，还是圣诞早晨。第二日了，缓过来，气愤与不甘涌起，就想找一个可信的人倾诉。雪下一夜，仍未减势，天地似怀一种苍白的决心。小朱宽慰她，除了生死，人生无大事。又说到圣诞，东方没有真正的圣人，亦没有一次肉眼可见的复活，也许因为东方人生来迥异，以周旋替代了绝对性，存活于迂回之中。

铃响两遍，无人接听。徒生不安，又拨一次，对面接起电话，却不说话。

“怎么才接电话，最近都在干什么？”她问。

对方仍未接话，焦逸如不由得急躁，又催问一次。正想更新抄袭事件的后续，电话里突然传来一个女人的声音。

“他两个礼拜前死了。”女人音调冷峻，听上去很年轻，紧绷着一种敌意。

一惊，难以置信。下意识视作玩笑，顿生轻蔑之心，感到无聊。猛地，又怀疑这是真的。现实世界失了根基，变得虚渺。一来一回，不知所措。

“什么原因？”顺势问下去，发觉喉咙口轻微疼痛。

“猝死。”女人说，射箭般利落，似乎并不想透露更多信息。

“怎么会，他还这么年轻……”

许多年里，焦逸如与小朱只见过一次。面目被记忆重置多次，模糊，只记得当时彼此都还年轻。是死亡，令她终于察觉到一个额外的世界：通往死亡之路，小朱不是一次性走完的；他像常人一样，途经衰败、凋残、疑虑、种种自我否定。只是，他向她隐藏了这个过程。

“你不要以为我不知道。”电话另一边，女人又开口。

“什么事情？”她惊讶于对方的口气。

“你们的关系……你真不要脸。”对方怒起来，隐遁的紧张感终究炸开，使忍耐前功尽弃。像一幅抽象画面，自暗紫转红，侵略性由此显露，却也好过晦暗不明的重压。

原来对方竟能这样误解，她不知如何解释，也不愿解释。就笑起来，是中立的，为命运本身的幽默性。

“无论如何，你们结束了。请你以后不要再打电话来。”

向敌人展示愤怒，尤其是无能为力之怒，无异于一种受辱。对方或也明白这一点，便迅速克制下来，装作无动于衷。淡淡一句，以示告别。挂电话后，虚无弥漫上来——眼前是一个巨大的、等待甄辨的空间。

自始至终，独有她一人。

多年后一个周六下午，焦逸如用完最后一截白色油画棒。从长到短，到再也握不住，按在布面上，一划即消失。起身，冲洗嵌在指纹里的杂色。是秋天了，拧开热水，雾在镜中渐趋厚实。她脖子上贴着果冻胶，为捋平颈纹，但功效一般。顺手撕下，企图恢复一个干净、简朴的自我，用来庆祝这一刻。

现在，流逝的事物更清晰了。不必再用虚数，“多年”——实际上是七年，她有时忘记时间，却在另一些时刻想起。自抄袭风波后，她再无作品问世，亦不公开行动。七年间，仅有几家媒体提及她，口吻多带遗憾，仿佛她避开世人，悄悄死去了。

起初，她疏远外界，想腾出些空间。每日在家中走动，摆玩丈夫的各式藏品。物之美倒也可感，只是有限度，容易乏味。《无双》一图挂在客房，不时去那里闲坐。有一日，突然有感，想重新创作这幅画。就动起手来，将开幅增大数倍，并换作布面油画。解读、消化、模仿、酝酿、重铸、更改、修补，待最后一笔落成，七年已经过去了。

仍然把画叫作《无双》，非为纪念，只不过没更好的名字。

拿去参展，惊艳四座。头几日，各处迭推，接下去却反响寥寥。有些不解，但无处问。七年，较之一场人生而言，占比太重，以致他人的评判无法撼动。结展之日，画送到家。隆冬时节，花梨木画框一角微裂。低头想，大概一个时代真的过去了。

这幅《无双》虽脱胎于周放的原作，但多年来，一笔笔更涂，早就面目全非。原画中的山景被稀释，重心迁移，人们一眼注意到的会是海。

最早他们通信时，周放对她讲过一段古希腊的对话。人们问阿那克萨戈拉：郎布撒克姆山是不是有一天会变成海？阿那克萨戈拉回答说，是的，除非时间不再进行。阿那克萨戈拉相信，郎布撒克姆山是因海水退潮才被发现的，有一天海水涨回来，山也会再次被淹没……像这样，许多年里，山变成海，海又变成山。

不久后的一日，焦逸如收到一封邮件，竟是周放。内容简短，说他人在北京，问是否可以见一面。又补一句，已看过她的新作品。

他们商定次日晚饭见，在他酒店楼下的川菜馆。不知为何，她有他不吃辣的印象，也许如今习惯都变了。失约，她当然也想过。近三十年过去了，滞障太多，怕见了也说不出话。

可到约定之时，她还是去了。或许生性如此，不见底不罢休。小时候，去医院抽血，别的孩子都扭过脸，避视过程；她则相反，非要亲眼看着针头扎进血管才安心。于是，打扮一番，靠美化自己来攥取力量，以抵抗不确定性。

时间尚早，焦逸如进门，川菜店的大堂只坐了两三桌。花椒味散溢在店里，化为视觉，是一种偏黄的青色。外面天冷得很，得知小朱猝死，也是这样的日子。再不能与他通话，最初是震惊，命运附赠的意外中最不能平息的一桩；后劲却越来越伤感，说不明白。室内多虚热，她拉开羽绒服，露一件酒红色修身的连衣裙——出门前怕简陋，此刻反倒担心用力过猛。

引座员殷勤迎上来，她摆手，自己朝包厢走去。厅堂之中，寥寥人声谈笑，因空阔而稍生回音。广播里，几首粤语老歌循环播放，是女人低沉柔魅的声线。

该出影片　映于一九几几

当天跟你　天都不理

欢欢喜喜　没有预备别离

只想永远好天气

走到包厢口，见门中已有人到。

是一个老头，面向窗，手捧茶杯。头发尽白，如攒一夜大雪。

鬼使神差地，她想起一个故事，不知道以前在哪里读到的：一个人一生都在等待丛林中的猛兽，临终之日，忽然明白，原来猛兽已经来过了。

广播里一首歌尚未唱完。她稍站一会儿，隔着门缝又望一眼，便转身走了。