“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。” ~ 克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。 在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？ ~ “你相信有‘人心’这回事吗？ 我不仅仅是指那个器官，当然喽。 我说的是这个词的文学意义。 人心。你相信有这样东西吗？ 某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
开始阅读《命运》是蔡崇达继《皮囊》之后，时隔八年潜心创作的长篇小说。 《皮囊》里的那句“皮囊是拿来用的，不是拿来伺候的。”正是出自《命运》的主人公，阿太之口。《命运》以九十九岁的她一生的故事为主线，串联起福建闽南沿海小镇几代人的人生故事、命运选择与时代浮沉。 全书以阿太的五段回忆，切入时间长河中人们不得不直面的一个个本质命题： 层层浪：你们就此没有过去，只有将来—— 当原本稳固的活法被打碎，给人庇护的传统秩序被割裂，陷入巨大无常中的一个个单薄的人，要如何活下去？内心的安宁要放置在何处？ 海上土：灵感是浮游在海上的土—— 羁绊和意义是人心灵的压舱石，当生活的浪头打过来时不至于被掀翻。阿太生命中那些失去了压舱石的人，被命运一个个顺水推舟地带走了。而此时的她，尚只有十六岁。 田里花：想结果的花，都早早低头—— 背负着“无子无孙无儿送终”的命运预言，她成了亲，有了婆家与丈夫，抱养了孩子。但见过命运的人会明白，命运的激流从未停止，人在其中并不知晓，哪一次告别，就是诀别。 厕中佛：腐烂之地，神明之所—— 时代的巨浪之下，如何守住内心的清明与信仰？这世上容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你而活，那么日子再苦，也过得像地瓜一样甜了。 天顶孔：要么入土为安，要么向天开枪—— 阿太的故事走到了落幕时分，死亡成了她亲密的旧友。她终是生下了自己的命运，成为自己命运的母亲。这人间她来过，她永不再回。
开始阅读公元466年，宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立，内战几乎波及刘宋全境，继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿，被迫卷入，家破人亡，两年后被掠为平城宫的普通宫女，时年三十岁。可是，她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系，意外卷入权力斗争的漩涡，先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物，竟在北魏宫廷生活了五十六年之久。 罗新教授利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生，并以她的眼睛去看她身处其中的时代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人，看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的，还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史，当然也有被时代的惊涛骇浪席卷的许许多多人。 我们关注遥远时代的普通人，是因为他们是真实历史的一部分，没有他们，历史就是不完整、不真切的。
开始阅读世界对女性的忽视或威胁，存在于每一次凝视，每一趟公交，每一间厕所，每一个普通的工作日，存在于你我生活的每一处隐秘角落。 女性承担了75%的无偿照护工作，每年为全球GDP贡献10万亿美元 ——却休息得更少，得不到报酬，缺少社会支持； 女厕经常排长队，男厕却基本畅通无阻 ——因为女性生理构造不同，所需的如厕时间是男性的2.3倍，而男女厕普遍被设计成相同大小，且男厕因有小便池而能容纳更多人； 女性遭遇车祸受轻伤的可能性比男性高71%，重伤可能性高47%，死亡率高17% ——因为汽车根据男性身材设计，碰撞测试假人几十年来都以男性为基准，即使近年采用女性假人测试，也未考虑女性的肌肉质量分布与骨密度等生理差异； 同样的药物，女性服用后效果远不如男性 ——因为相当多的药物实验未将女性纳入研究，90%的药理学论文只描述雄性动物的研究，男性身体被用来代表全人类。 从公共交通到政府决策，从工作场所到医院手术，在大量“性别中立”的规则背后，男性往往被视为默认选项，女性则被视而不见。
开始阅读生活中，“雪”与“山”，都是极其常见却又无法忽视 之物。那如雪般细碎的日常和如山般刻骨的过往，几乎贯穿着每个女性的生命记忆。《如雪如山》正是一个个以女性视角讲述的关于女性生存故事的隐喻。 作者张天翼以敏感善察的心思和细腻锋利的笔触，通过七位女性主人公的人生断面，梳理出名为“lili”的女性成长史：她可能是春运火车上坐在你对面的恬静女学生立立，也可能是在医院中与你擦肩而过怀抱婴儿、正为产后抑郁症所苦的俪俪，还可能是住你家隔壁已经步入老年的失独母亲丽丽……她们的负累与挣扎，以一种透彻、浓烈的贯穿抵达了生存的真实。 所有女人身上都暗藏一块相同的拼图，她们隐秘的悲喜与爱憎，如此迥异，又彼此相通。在这本书中，我们或许能找到“该如何生活，如何爱，如何面对在夜晚辗转难眠的自己，如何在未来到来时不至丧失勇气”的答案。
开始阅读1979年，栃木县足利市，五岁女童福岛万弥失踪。 1984年，栃木县足利市，五岁女童长谷部有美失踪。 1987年，群马县太田市，八岁女童大泽朋子失踪。 1990年，栃木县足利市，四岁女童松田真实失踪。 四起案件其实发生在同一区域，位于日本栃木县与群马县交界处。但栃木县警方只办栃木县的案子，群马县警方只办群马县的案子。 1991年，栃木县警方在侦办松田真实失踪案时，逮捕了一名男子，认为他就是本县三起案件的凶手。警方召开记者见面会，媒体接连报道，令公众相信连环杀童案已全面告破，凶手已落网入狱。 1996年，群马县太田市，四岁的横山由佳梨再次失踪。 记者清水洁注意到这一连串事件的关联。 2007年，他重返事件现场。面对普遍认为准确度极高的DNA型鉴定结论，面对警方引以为傲多年的办案功勋，面对即将超过追诉时效的铁案，他大声而坚定地提出质疑。
开始阅读《始于极限》是女性主义先驱上野千鹤子与人气作家铃木凉美历时一年的通信。 青春期，上野千鹤子只身前往京都求学，只为逃离父亲与教会；同时期，铃木凉美为了反抗父母，一脚踏入出卖身体的世界。 大学时，上野参加轰轰烈烈的学生运动，却在战壕的另一侧目睹男生只把女生当作解决生理问题的工具；铃木就读于日本最好的私立大学，却要在夜世界寻求自身的价值。 学生时代结束，上野以独立女性自居，结果成了男人挥之即来招之即去的床伴；另一头的铃木开始书写夜世界的魅惑与肮脏，时常遭受来自女性的抨击与批判。 今天，上野已是日本女性学研究第一人，铃木则走到了夜世界的极限，在质疑过往、怀疑自己的同时，犹豫着下一步如何迈出。 她们相差35岁，走过了迥异的人生。在长达一年的通信中，她们围绕恋爱与性、婚姻、工作、独立、男人等话题，把话语的利剑刺向对方，也刺向了自己。
开始阅读收录《重返美丽新世界》+《美丽新世界》。 兰登书屋世纪百佳第五位，英国BBC、泰晤士报、美国亚马逊、纽约时报郑重推荐。反乌托邦经典，与《1984》齐名，简体中文无删减译介。 英国国宝级作家阿道司·赫胥黎最重要的论著，被誉为“20世纪的说明书”。 *全书超过100个详细注释，是推敲研究《美丽新世界》《1984》的最佳译本。 ------- 《重返美丽新世界》是英国著名作家阿道司·赫胥黎晚年最重要的社会学论著，也是其内容最精简、信息量却最庞大的作品。 赫胥黎在《重返美丽新世界》中亲自解答了几十年前小说《美丽新世界》出版后社会舆论的众多疑问；对比了《美丽新世界》与乔治·奥威尔《1984》的异同；精确预言了未来很长一段时间内，人类在政治、环境、科学等问题上将要面临的众多难题，并提出了自己独特的见解。分析了包括：民主社会中政府对公民的欺骗、集权社会中专制对人民的统治、新兴毒品对未来人类社会的操纵、各类娱乐项目对21世纪普通人思想的控制等重要问题，并预言了未来社会的发展。而他的这些预言在21世纪的今天看来，多数竟然已经成真……
开始阅读是的，我同意了，那年我十四岁。 他们说我不是受害者，而是同谋。 ☆ 推动法国性同意立法的现象级图书 授权29种语言 法语版销量超30万 让-雅克·卢梭自传奖| ELLE杂志读者大奖非虚构奖 ☆ 这是一部关于创伤、痊愈与勇气的回忆录。 作者瓦内莎·斯普林格拉以冷静、精确而坦诚的文字，讲述了自己14岁时被年长她30多岁的法国作家G引诱、控制，并发展出一段畸形关系的经历。关系破裂后，这段经历仍被G作为文学素材一再书写，他在文坛也声名愈盛，而瓦内莎仿佛被囚禁在文字中，失去了诠释自己人生的能力，永远停留在十四岁。 “选中那些孤独、敏感、缺乏家庭关怀的女孩时，G就清楚地知道她们不可能威胁到他的名声。因为沉默便意味着同意。” 有时候，只需要一个声音，就能打破沉默的共谋。
开始阅读梁永安教授长期在复旦大学从事文学研究与教学，对当下的社会生活有深切敏锐的关注与洞察，他通过解读经典文学作品中的爱情主题，探讨现实生活中的爱情问题。本书独具匠心地选取了《苔丝》《呼啸山庄》《面纱》《走出非洲》《革命之路》《生命中不能承受之轻》《日瓦戈医生》《霍乱时期的爱情》《雪国》《包法利夫人》等10部文学经典名著，通过对每部作品深入解析，探测爱情幽深而丰富的不同面向，揭示爱情的深度和广度，直抵现代人的自我成长和人生命题。 梁老师对爱情本质的洞见，以及对当下年轻人爱情生活的深入体察，都为本书注入强烈的鲜活感和力量感，是对当下时代潮流与爱情问题的有力回应。跟随梁老师重读经典，用文学滋养精神，从阅读中汲取能量，穿越古今、跨越东西，共同探索当代人的爱情之路。正如梁老师所说：爱情可以改变人的命运，使我们在纷乱的世界里找到自己，让生命水落石出。
开始阅读《奥斯维辛：寂静的城市》是意大利普里莫•莱维国际研究中心于2021年推出的纪念文集，以不同的体裁和风格呈现了莱维对20世纪最为惨重的灾难之一的独特记录和思考。 全书由十个短篇故事和两首诗歌组成，既包括作家此前收入《元素周期表》充满自传性的《铈》和《钒》两篇，以及《自然故事》（1966）中三篇技术科幻小说《天使蝴蝶》《冰箱里的睡美人》《反向胺》，也有正面冷静记录集中营黑暗的《卡帕纽斯》《犹太人的王》《不可抗力》《奥斯维辛：寂静的城市》《集中营的“侦探故事”》，更特别收录了前后跨度逾三十年的两首诗歌《棕色的队列》《无辜死者之歌》。 对莱维而言，奥斯维辛不仅是身体和精神的双重炼狱，更是一种超历史的生存隐喻。这座“寂静的城市”，在时间和空间中不停地延续和重现，是人类遭受的终极屈辱的象征。
开始阅读
