梁显小的时候, 以为自己是孤儿。爸爸姓于，妈妈姓周, 他却姓梁, 两三年能见到爸爸一次，一年可以看到妈妈一次，余下的时间, 都是外婆在照顾他。
外婆告诉他，爸爸妈妈都很忙，梁显作为乖孩子要体谅他们，只要梁显乖乖的，他们就会回来探望他。
梁显很乖, 可是不管他有多听话，都无法见到爸爸妈妈。
外婆拿出部队表彰大会的录像给梁显看, 指着其中一个人告诉他, 这个就是爸爸。
小小的梁显好羡慕那些获得荣誉的军人，不是因为他们得到的荣誉，而是他们比他见到自己爸爸的次数还多。
那个时候梁显就决定，他要当兵, 将来成为爸爸手下的兵，就可以每天见到爸爸了。
果然, 他将这个愿望告诉外婆后不久, 就见到了爸爸。
爸爸问他，是不是真的想做一位人民军人。
他说，是的。
爸爸又说, 我是军人，但我不勉强自己的儿子也走上这条路。你可以选择自己的人生，只要不作奸犯科，想从事什么行业都可以。
梁显说，爸爸是军人，那我也要做军人。
姓于的爸爸难得地露出笑脸，抱起他说，是我的儿子。
小梁显觉得幸福极了，果然这是最好的选择呢。
于是幼儿园的梁显就被送到了一个特殊的学校，这里有一群和他一样的小孩子，不仅见不到爸爸妈妈，连外婆都看不到了。
幼儿园老师不是软软的漂亮阿姨，而是一个个硬邦邦的男人。他们每天为小孩子们检查身体，确定他们能够承受的训练强度，每一天都将孩子们训练到极限。
梁显很累，他想抱着自己的小狼狗玩偶睡觉，可是小狼狗没有带过来，全军事化管理是不允许带私人物品的。
没有狼狗，没有爸爸妈妈，没有外婆，只有一群说着你是男人要坚强的大人。
哭泣是没有用的，晚上一起抱团哭的小孩子很多，但没人会理会他们，男子汉大丈夫，流血不流泪。
渐渐地，梁显不哭了，他听说是会放寒暑假的，还会开家长会，只要成绩好，家长会上爸爸妈妈就会很开心。
他十分努力地考了第一名，但是家长会没有人参加，外婆心脏病发去世了，寒假回家的梁显参加了她的葬礼。
又过了两年，妈妈也去世了。她是中科院的学者，一做起研究来就不顾休息。她先天心脏也不是很好，终于有一天累病了，在梁显受训练时离开人世。
葬礼上，依旧没看见爸爸，爸爸去国外执行任务，回不来。
而妈妈和外婆住院时，梁显在封闭训练，错过了见她们最后一面的机会，只来得及参加葬礼。
第一次，梁显对自己曾经的选择产生怀疑，当兵是为了保家卫国，他们长大后是要为国而战的，可是家呢？
或许是为了保护大家，总要牺牲小家的吧。
梁显继续努力学习训练，有人夸他继承了妈妈的聪明头脑，继承爸爸的身体素质，为了让自己与妈妈更相似，他拼命学习，每一次都考第一名，终于将中途转学的崔和豫考哭了。
无论怎么都拿不到第一名的崔和豫大哭特哭，教官怎么教育都不管用。终究只是小学生，不能打不能骂，便请来家长做工作。
崔和豫的爸爸虽然与于部长一样是政府要员，可妈妈是全职主妇。一接到电话就立刻赶来，将小小的崔和豫抱在怀里哄了好久，崔和豫才擦干眼泪不再哭。
每次考试都拿第一名的梁显冷冷地在门外看着他们母子，觉得崔和豫真讨厌，从未见过这么讨厌的人。
他就算想哭，也没有人来安慰他。
从此梁显就更卖力地欺负崔和豫，用成绩碾压他，用实力让他哭。
似乎每一次崔和豫一哭，他就能看到那位妈妈一脸关切地跑来安慰他。
可惜后来崔和豫不哭了，他们也都长大了，崔和豫从还算有点可爱的小哭包，变成了每天同他作对的讨厌少年，梁显也看不到崔和豫被妈妈抱在怀里哭的样子了。
切，没意思。
不管是训练还是学习，都没意思。
梁显轻松地一路第一名考上大学，特别班高中毕业到大学一年级，有一年的预科班学习。
说是预科班，其实就是实战训练一年。那一年他们刚刚成年，实战训练是他们成为一名合格军人的最后考核。大家被打乱分到正规部队中，部队根据这一年的表现给他们打分，这个分数直接决定他们有没有资格成为中央军校特别班的学生。
梁显成绩最好，也被分到了最危险的队伍中，也是于部长的手下。
他跟着于部长的队伍一年中跑遍了大江南北，就是为了追击一群窃取了国家机密的佣兵。
最后的战役中，梁显作为先头部队吸引敌人注意力，为队伍偷回机密打掩护。
那一场战役很惨烈，他的同伴都死了，梁显自己也伤痕累累被俘。敌人不知怎么知道了他是于部长的儿子，提出交涉，让他们将刚刚抢回的机密芯片换回来。
在交涉时，他们让梁显与于部长通话，梁显不抱希望地与爸爸通话，听到通讯器中于部长说：“儿子，你一定要撑住，我们一定会救你的。”
他跪在地上大笑起来，因为梁显知道，于部长这番话的意思并不是要救他，而是让他想办法拖住敌人，让敌人认为于部长真的会用机密来换儿子，为大部队撤离争取时间。
他被放弃了，被放弃的同时，还要为大家争取时间。
梁显对敌人说，他爸爸一定会来救他，还指了个地点，是在公海上交易。
敌人带着他上了船，却不知道此时大部队根本没有上海，而是已经撤离了。
梁显装出不堪受刑晕倒的样子，趁着敌人不注意，直接跳进了海。
敌人开枪打中了他的手臂，梁显就这样拖着受伤的手在海里泡了一天一夜，幸运地遇上了边境的战舰，确认过暗号后，将他救上了船。
醒来后，梁显躺在病床上，没见到于部长，他去向有关领导汇报了。
医生告诉梁显，他在敌人那里受刑过重，右手本就被打得粉碎性骨折，再加上被子弹击穿，又在海水中泡了一天一夜，就算能够痊愈，日后这只手也废了。
他为了能够见到爸爸，选择了参军这一条路，最后被于部长抛弃，成为一个废人。
部队给他打出了极高的分数，梁显又一次以第一名的成绩考进大学。可大家都在军训时，他却躺在病房中，医生说，手废了。
他是右利手，右手却废了，以后别说拿起枪，连筷子都抬不起来。
在医院躺了三个月，身上的伤却还没好全。这一天又是军训开始的日子，梁显躺在病床上，突然不知哪儿冒出来的力气，直接换了衣服，从窗户跳下去，跑到了学校中。
谁说伤了一只手臂就是废了，他还有左手，经过训练不还是和正常人一样。
或许是不服输，或许是不认命，梁显带着一身伤非要军训，可能也是给自己最后一个交代，就这样失败了，从此不再当军人，做个学者也挺好的，反正他脑子足够聪明，又不是没有路可以走。
他的任务是绝密的，教官和同学都以为他只是受了轻伤，被刺刀刺穿的脚面被当成是毒蛇咬伤，手臂也只是骨折。
同学们说他可以明年同下一届一起军训，却不知他已经没有明年了。
这是梁显最后的任性，也是他给自己的机会。
老周不同意他参训，梁显直接给于部长打电话，其实他不知道该怎么说服于部长，或许用自己受伤的事情换一个任性的机会，毕竟是学生的军训，总还是可以任性的。
他这辈子，没跟于部长撒娇耍脾气过，现在他受伤了，总可以吧？
可他还没来得及任性，于部长就同意了，梁显自己都觉得不可思议。
为什么于部长要答应他呢？
梁显带着疑问走进队伍中，站在一个面生的年轻人身后。
特别班的学生都是一起长大的，他从未见过这个人，他是谁？为什么会在特别班？军训还同自己分到了一组？
太多的疑问在梁显心中，他不由得对谭砚产生了好奇心，甚至一不小心说出了一点点执行任务时发生的事。
谭砚是个性格很好的人，这种很好体现在方方面面。他喜欢照顾队友，不计较得失，会对身边每一个人伸出援手。
是个老好人，这样的人在社会上是要吃亏的。
梁显一边观察谭砚，一边暗暗地想着。
可是下一秒现实就狠狠给了梁显一个耳光，老好人的确会吃亏，但是一个强到能够将天踢出个口子的老好人，谁敢占他的便宜。
突如降临的“空洞”，谭砚那超人的力量，以及令人向往的超能力，都让梁显生出了新的希望。
他一下子明白于部长为什么会同意他参加军训了，就是因为谭砚的力量。
于部长……大概也是希望自己能够觉醒超能力恢复健康的吧，再怎么说，也是爸爸。
梁显知道，其他人或许有无数次进入“空洞”觉醒超能力的机会，但他不行。他如果没办法找到代替自己这只手的方法，他就没有第二次机会了。
于是他近乎作死一般地要觉醒力量，其实梁显当时并不需要谭砚照顾，他觉得就这样暴露在异世界的空气中，能觉醒异能最好，如果无法觉醒，就这样死去也没什么关系。
但是谭砚没有放弃他，这一路上，谭砚一直照顾着他，一直背着他这个累赘前行。
谭砚说，他想做什么就去做，他会成为他的后盾。
说起来有点可笑，梁显小时候幻想中的爸爸，就是这样顶天立地的。
他半死不活地回到现实社会中，身受重伤。梁显觉得无所谓，不受伤他也不过是个废人，还不如搏一把。
而他赢了，再度睁开眼时，手脚完好，他身上的伤已经全都好了，
梁显不可思议地握起右手，像没受伤前一样有力，挥出的拳头能够打死一头牛。
于部长放弃了他，可是上天没放弃他，谭砚也没有放弃。
梁显曾一度认为，自己对谭砚的感情是一种移情。
他在最绝望时遇到了谭砚，谭砚打破了他以往所有的思维定式，谭砚从未放弃过他，谭砚救回了他。他怀疑自己在谭砚身上寻找着自己从未有过的父爱，并将这种感情当做爱情。
心中存有这样想法的梁显默默地观察着谭砚，努力靠近他，想要了解他，想让自己清醒，告诉自己，不能因为错觉或者感激而喜欢一个人。
可是越了解，越喜欢，越靠近，越能发现这个人与于部长的不同。
于部长是领导，身上肩负着众人，职责注定他要牺牲一些东西，他没有精力去关注身边的人。
谭砚却不同，他温柔善良，尽可能体贴身边每一个人。他强大的同时还有一点点弱小，面对学业时的谭砚看起来是如此可怜，让梁显忍不住照顾他。
感情的起源或许只是感激，或许真的是移情。可谭砚这个人太美好，越是走近他，就越是会被吸引。
梁显知道自己是真的喜欢上他，哪怕谭砚的年纪比于部长还要大，都无法动摇梁显的感情。
其实梁显是知道的，谭砚强大的背后有着深深的寂寞与疲惫。他只是力量强大意志力坚定，但在为人处世上，谭砚其实很无措，他并不擅长。其实他很喜欢与人接触，只是不知该如何表达而已。
这一次的任务十分艰巨，谭砚选择救人，梁显并没有阻止他。
只有被放弃过的人才清楚，在绝望中得知有人能来救他，是多么幸福的一件事。
梁显决定力挺谭砚到底，可任务实在太难，他们无法将一千多个人都救回来。
能回来一半，就已经是最好的结果了，但死去的人要怎么办，他们的生命谁来负责？
至少不能让谭砚承担这种的重担，他会责怪自己一辈子。
于是梁显站了出来，他抢在谭砚面前得到了话语权，强行压制人群，让他们按照自己的心意行动，用最果断的方式换来最少的牺牲，将所有的罪责都拦在自己身上。
终于走到最后，只差一步，他却被咬了。
梁显第一时间将女人和众人隔开，他表现的很冷静，其实内心很绝望。他被感染了，谭砚……还能抓住他吗？
女人哭着哀求谭砚，说可以将孩子带去做实验，其实梁显也有这样的想法。丧尸病毒是一种未知的病毒，乔知学或许会认为这种病毒有研究的价值。
可是谭砚拒绝了，他说为了现实世界数十亿人，他不能将任何危险带回去。
梁显阻止严永峰和涂子石将真相告诉谭砚，他将这件事隐瞒下来，劝谭砚不要将异能小队放进防护罩中。他站在队伍后方，在最后一刻松开手，目送着同伴们回家。
梁显不是没想过恳求谭砚带他回去，他是异能者，或许会有新的转机。谭砚那么重视他，或许会答应呢？
但是梁显没有尝试，他不敢试。
他已经被于部长放弃过一次，如果谭砚也选择放弃，他会无法承受这个结果。
说他是懦夫也好，没有勇气也罢，这一次是他自己放弃了自己。
不让谭砚为难，也将最美好的记忆留在心中。
见所有人都离开后，梁显按着手臂被咬伤的伤口，走向五级丧尸皇的尸体，站在尸体旁边观察了一会儿，从背包里拿出仪器，准备将丧尸病毒做个化验。
就算要死，也得死个明白。