米阳站在那不敢动了, 他看看那个花盆, 以为米鸿在意的是这个, 连忙解释道：“爷爷，我就是想快点回家，不是故意碰到的。”
米鸿脸色难看, 大步走了过来，双手抱起米阳匆忙把他带了出去，一边走一边严厉道：“以后这里不许走, 听到没有？”
米阳道：“可是……”
米鸿提高了声音, 道：“没什么可是！”
米阳噤声了，被米鸿半抱半用胳膊夹着带出来, 一路到了家里的小院，米鸿也没放下他, 又让他坐在外面石头水池旁边过的小凳子上，亲自取下他脚上的小鞋子, 拿瓢舀了水给他冲了几下脚，拧眉道：“在这坐着别动，一会让你爸抱你回屋去。”说完就拿着米阳刚才穿过的那双鞋子走了。
米阳坐着等了一会, 听到脚步声以为是米泽海回来了, 连忙抬头去看，结果却是去而复返的米鸿。老头走过来，拿了一个草编的蝈蝈笼子给米阳，道：“拿这个去玩儿，以后不许钻小路。”
米阳接过来的时候愣了一下, 里面有东西晃动，米阳吓了一跳，还当里面真的有虫，提起来一看原来是一只草编的蝈蝈，青翠碧绿，有着长长的触角，跟活的一模一样。米阳抬头再去看的时候，米鸿已经披着衣服默不作声地回堂屋去了。
米阳低头看看那个蝈蝈笼子，他怕虫，原本以为只有爸妈知道，没想到爷爷也知道，还一直记着。
米阳玩着蝈蝈笼子，特别乖的等米泽海过来接他，没过多一会，米泽海就过来了，他已经从米鸿那边知道发生了什么事，过来之后揉揉儿子的头发安抚他，对他道：“阳阳，以后咱们家后面放了花盆的小路都不能去，知道吗？”
米阳不太理解，道：“但是爷爷也去了啊，我都瞧见了，他平时特意都走这条小路。”
米泽海道：“嗯，家里就他能走。”
米阳抬头看着米泽海，微微拧起小眉头。
米泽海道：“那个地方你爷爷不让你去，是为了你好，因为那边路上埋了药渣。老一辈有个说法，踩了病人喝剩下的药渣，就要过病气，病就从原先那个人身上转到踩药渣的人身上去了。”
“那爷爷还……”米阳顿声，神色复杂地抬头看向堂屋，忽然明白过来那个脾气古怪的老头是故意的，而且故意一个人去踩，简直恨不得把老太太的病气都过到自己身上，拿自己的寿命去补她的。
米泽海摸摸他的头，也叹了口气：“但是这个也不准，你爷爷都踩了多少年了，打从我记事起他就这么做。”
米阳用手抠了一下蝈蝈笼子，心里有点不是滋味：“爷爷拿走了我的鞋。”
米泽海坐下来，抱着他道：“对，也是为你好，相处久了你就知道了，其实你爷爷人很好，奶奶人也好，他们都是好人。”他哄着儿子，大概是这些话太过感伤，米泽海为了转移注意力低头看了他手里的蝈蝈笼，问道：“这是你爷爷给你的吧？我小时候常玩这个。”
米阳道：“也是爷爷给你做的吗？”
米泽海道：“对啊，每年夏天都有一个，带出去玩儿他们不知道有多羡慕我。你爷爷的手特别巧，这点咱们全家你就跟他像，对了，你不是想学修书吗，以后可以问问你爷爷，他会的杂，什么都懂一些，肯定能帮到你。”
米阳觉得很新奇。
米泽海笑着道：“不止这些，你爷爷还带我烧东西吃，那会儿的烤玉米可没现在这么干净，但是我又喜欢吃刚下来的嫩玉米，烤的黑不溜秋的，啃几下就一嘴灰，你奶奶不让，说这样容易生病，我们爷俩就躲出去偷着吃。”米泽海看着那个小蝈蝈笼子非常怀念，话都比平常多了许多。
米阳从未听过这些事，还想再问，忽然听见有三弦琴的声音传来。他回头看了一眼，有些好奇问道：“谁在弹琴？”
米泽海道：“你爷爷吧。”
米阳更惊讶了：“爷爷还会弹琴吗？我以为咱们家那把琴就是放在那当摆设的。”
米泽海笑道：“当然会啊，你奶奶以前唱戏，多少人花钱想听都要排队等着了。你爷爷啊，就在一边给她弹琴，只要你奶奶开口唱，他拿到什么乐器都会，什么都能上手，最好的就是这把三弦。我小的时候还能听到你奶奶唱戏，唱的特别好听。”米泽海说着，然后自己又摇头感叹道，“可惜她后来病了，很多年都不唱了。”
小院里三弦琴的声音咿咿呀呀地传来，米泽海抱着儿子低声说着话，又回头看看那个自己小时最熟悉的院子，满目的怀念。
房间里，米鸿正在拉三弦，神情认真，但也会习惯性地抬头去看老伴儿。
老太太就笑着道：“又错了，这里太高，我每回唱上去都好费劲儿，你下次弹低一点。”
米鸿也笑了一声，点头道：“好。”
米鸿拿了琴哄老太太高兴，老太太兴致好了，也哼唱两句，不过很快就咳了，米鸿又不许她唱了，就拉三弦给她听，然后自己哼哼。
出乎意料的，他唱的还不错。
“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。”米鸿低头拨弄琴弦，一张凶脸在灯光昏黄的明暗里也没有太过于棱角分明，低眉垂眼的样子看着有几分沧桑，他接着唱：“我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明，想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘！这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
琴弦弹了手，发出“铮”的一声，米鸿心里发苦，勉强笑道：“咱们不唱《锁麟囊》了吧，这个不好。”
老太太点点头，随意道：“好。”
米鸿琴调慢下来，很快换了别的词唱起来：“那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，广寒清冷我欲折桂呀……”
老太太看他一眼，笑道：“瞎唱什么呢，哪儿有这句呀。”
米鸿停了琴去看她，道：“当初你唱的最好的就是这《锁麟囊》和《贵妃醉酒》，我当时在一旁听的出神，一直看你，都看呆了，还是旁边的人拍醒我。那人给我出了一道题，他问我，知不知道‘月宫折桂枝’是什么意思？我回去之后想了很久，才知道他是损我呢，这月宫和金桂都是高得无法攀登的，他这是变着法告诉我剧院里的小桂枝是‘高不可攀’的角儿。可谁能知道最后是我蟾宫折桂呀……”
他又哼唱了两句，眼角笑出皱纹，停下拨弄琴弦的手慢慢覆在老伴儿手上，低声唤了老太太的名字，“桂枝啊，你多陪陪我，我就多享两天福气，好不好？”
老太太斜倚在木床上笑起来，轻声道：“哎，听见啦。”
老太太精神不错，神情柔和，米鸿弹唱，她就凝神听着，偶尔低声哼一句附和一下，更多时候是唇角带着浅笑去看老伴儿。
她每次都跟米鸿说好些了，但是她的身体拖了这么多年就像是风中的烛火，风吹来闪动几下，那个豆粒大的火苗硬撑着一次次又坚持住了，她用自己最大可能，艰难地活着。
但无论怎样，她还是不可避免的衰弱下去。
米鸿心里焦急，煎药的事更是一力承担，只是他也上了年纪，有一次熬药的时候不小心趴着睡着了，然后醒来发现药锅里的药汁几乎快要干了，带着一股刺鼻的怪味，米鸿手忙脚乱地把它端下来，勉强沏出小半碗来，黑糊糊的已经不能入口了。
他自己眼圈红了，在厨房抹了眼泪，把药倒了重新熬了一遍。
中药熬干，是不吉利的，米鸿像是预感到了什么，照顾的更加小心了，也不肯再离开小院和老太太身边一步。
这期间老太太一直笑着，反倒是米鸿经常被吓到，有时候他蹲在厨房熬药还哽咽几次。米阳瞧见一回，他是进来拿东西的，瞧见之后见米鸿也没有闪躲，就大了点胆子，凑上前去安慰了一下：“爷爷，你是在担心药熬干的事吗，那个没事的，坏的不灵好的灵，这个才准。”
米鸿摇摇头，哑声道：“不是，我是心疼她这一辈子过的苦。”
说完就守着自己那个咕嘟响动的药砂锅，亲自沏好了药端着给老太太送去了。
但是这一碗药，老太太没有喝。
她喝了大半辈子的药，从未有过一天气色如此之好，脸上带着红润，人也看起来年轻多了，一下有了精神。她自己坐在那，已经换好了一身新衣，瞧见米鸿端药进来，就笑着对他道：“把药放下吧，我不喝啦，你坐着，我想跟你说说话。”
米鸿眼泪已经滚下来，摇头不肯：“桂枝啊，咱们先喝药，当我求你，我求你……”
老太太对他道：“我要走啦，你帮我看着孩子们吧。”
她声音柔美，说话的时候带着叹息一般，看着老伴儿的眼神里有着不舍：“你当初要抱养一个孩子来咱们家，是为了我，我何尝又不是呢。”
“你呀，这一辈子跟头牛一样倔，谁的话也不听，当初如果不是我……好好，都是过去的事儿了，不提了，我身子骨一直不好，也不能给你留下个孩子，我就想啊，等有一天我要走了，怎么留住你呢？得有个‘家’在，一辈辈的儿孙都在这个家里长大再成才离开，去别的地方抽枝发芽、开花结果，我看不到，你就帮我看着。”
“累赘？这么好的儿子，这么乖的孙子，怎么成累赘啦？”
“我不管，米鸿，你答应我。”
“答应我，活着啊。”
“不然我到了那边，就不等你啦……”
……
老太太跟他说了很多，她的眼神太过哀求，米鸿一辈子只对她一个人心软，从来没有拒绝过她一件事儿，她坐在那抓着他的手，求他活——他再不愿，也硬是从嗓子眼里憋出了一个字：“哎。”
老太太得了他的许诺，神情一下放松了，她笑着道：“我有点累了，想睡一会。”
米鸿扶着她躺下，半跪在床边握紧了她的手小声喊她名字，一声一声，由小到大，由急到缓，但手里握着的温度还是一点点流逝。
米鸿跪在那老泪纵横，一口血咳出来，两眼通红嘶哑道：“桂枝——啊——”
昔年蟾宫折金桂。
金桂逝。
不可追。