季冕一直拍摄到下午三四点钟才收工，完了与斯蒂森讨论一下该如何剪辑。好莱坞实行的是“制片人制”，也就是说制片人会包揽除了拍摄之外的所有工作，譬如投资、选角、剪辑、宣传、发行等等，他们在片场拥有绝对的话语权，而导演只是他们的助手。

斯蒂森指着屏幕说道，“季，我没办法干涉你的决定，但请你一定要把这几个镜头保留下来，你看看肖的演技，前期的他要多冷酷有多冷酷，但拍完‘感情觉醒’那场戏后，他的肢体动作和眼神都有了细微的变化，他的目光开始追随你，你在哪儿，他就看向哪儿，一旦遇见危险，他会立刻上前几步挡在你身前，哪怕摄像机主要拍摄的对象并不是你们。你看这个爆炸的镜头，在爆炸声响起的一瞬间，所有人都露出惊恐的表情，只有他上前两步，把你拉到身后。他做到了情感地自然流露，他把每一个细节都考虑到了，完全没有破绽。”

季冕盯着屏幕上的肖嘉树，承诺道，“我不会删减他的戏份，放心吧。”话音刚落，手机铃声响了，他看了一眼来电显示，然后飞快接通，“喂，我是季冕。”

“季总，我是二少的助理周亮亮啊，您现在有时间吗？能不能来机场？”那头焦急地说道。

“发生什么事了？”季冕一边穿外套一边匆匆走出去。

“由于雨雪天气，我们的班机推迟了三个多小时，二少现在非常不安，正用脑袋撞墙呢，他说他死机了……”周亮亮哭笑不得地道，“我每隔十分钟就被他催着去服务台确认起飞时间，服务台的工作人员烦不胜烦，快报警了！季总您能来一趟吗，二少很听你的话，你来劝劝他吧。”

“你等着，我马上就来。”说这话时，季冕已经在车上了。他以最快的速度赶到机场，却见肖嘉树仰面躺倒在一张单人沙发上，表情木呆呆的，眼珠子也不转，果然“死机”了。

“超时了，我原本打算明天到家的，超时了。”他痛苦地呢喃。拍摄结束后，他已经做好了回归正常生活的准备，但他真的做不到，一旦发生什么事打破了他原定的计划，他立刻便会焦躁起来。

季冕扶额叹息，末了走到他身边，“肖嘉树，别等了，跟我回酒店。”

肖嘉树转头看他，表情有些迟钝。

“我是不是你的权限拥有者？”季冕蹲在他身边低语。

“是。”肖嘉树犹犹豫豫地点头，“可现在电影都拍完了。”

“你也知道电影拍完了？那你现在在干什么？你不用再严格遵照计划表生活，你是肖嘉树，不是001。”季冕一把将他拉起来，强硬道，“走吧，别等了。有一股冷空气袭击了美国西海岸，等冷空气走了飞机才能起飞。”

“那冷空气多久才能过去？”肖嘉树被动地跟他走。

“两天、三天、四天……都有可能，反正航空公司会通知你的。”季冕把人带回酒店，发现对方还是很不安，只好说道，“去我那里待会儿吧，我们聊聊天。”

“来，”他把一杯威士忌递过去，“把酒喝了，让自己的神经放松放松，你现在的状态很不对，规律的生活过太久，你已经习惯了这样的节奏，一旦节奏被打乱，你会无所适从。你现在要做的不是胡思乱想，而是放空自己。”

肖嘉树当然明白自己的问题出在哪里。他也想缓解心中的焦虑，于是端起酒杯一饮而尽。

“你的酒量是多少？”季冕盯着他渐渐染红的脸颊。

“三杯倒。”肖嘉树伸出三根手指。

“那就再来一杯。”季冕又给他倒了一杯酒。

肖嘉树一口喝光，一层薄薄的水雾在他的眼眶里流转，使他清澈的双眸显得漂亮极了。他脑子有些木，反应也变得迟钝起来，飞机延误的焦虑感果然消减很多。

季冕见酒精起效了，心里不禁暗松口气。他试图转移他的注意力，“你有多久没跟家里人联系了？”

肖嘉树掐手算到，“一天、两天、三天……好像很久很久了。”

“那你立刻给他们打电话。”

“哦。”肖嘉树拿出手机拨了两个号，又停住，“不行，我不能打。”

“为什么？”

“我喝了酒，我妈会骂我的。”

季冕：“……那就发短信。”

肖嘉树一个指令一个动作，发好短信后痴痴地看着季冕，仿佛在等待下一个“程序”。季冕头大如斗，扶额道，“你发几条微博跟粉丝们互动一下，你应该很久没在社交软件上露面了吧？”

“发什么内容？”肖嘉树偏着脑袋，表情有点呆，又有点萌。

季冕忍俊不禁，拿过他的手机说道，“发几张照片吧，你的相册能不能让我看看？”

“当然可以。”肖嘉树爬到季冕身边，把晕乎乎地脑袋磕在他肩膀上，纤长的指尖点开相册，乖巧万分地道，“季哥，我的相册随便给你看。”

季冕偏头躲了躲，他的大脑袋也随之靠过来，像个粘人的无尾熊。季冕无法，只好顶着他不断喷洒在自己脸侧的热气说道，“发几张减肥前后的对比照吧，粉丝应该会喜欢。”

“好，”肖嘉树用额头蹭了蹭季哥的耳朵，咕哝道，“都说了我不胖，我只是肉松。”

“好，你不胖。”季冕的耳朵微微有些发烫，哑声道，“我帮你编辑一下图片，选这两张怎么样？”他把两张照片剪辑在一起发了出去。

看见小树苗的四块腹肌，粉丝们立刻嗷嗷叫着扑上来，完全忘了责备他失踪两个月的事。

季冕把屏幕面向肖嘉树，“看，发好了，你明天记得跟他们解释一下你这两个月都在干嘛。”

肖嘉树点点头，下巴便蹭了蹭季冕的肩膀，一股酒香夹杂着灼热的气息扑面而来，让季冕闪了一下神。他很想把这人拂开，又下不去那个手，只好没话找话，“你这次表现得非常好，特别是‘感情觉醒’那场戏，你怎么会想到不眨眼呢？”

“是林乐洋教我的，”肖嘉树偏头看向季哥，嘴唇自然而然便离他的脸颊很近，“他让我明白，高超的演技不但需要感情的渲染，还需要调动足够的肢体动作，这肢体不仅仅指我们的四肢，还包括我们身体的任何一个部分，譬如眼球、眉毛、鼻子、嘴唇、耳朵……人脸有43块肌肉，可以组合成上万种表情，我要学的还很多。”

他的下巴终于离开季冕的肩膀，指着自己的眼睛说道，“季哥，我最近在学习怎么用眼泪说话，你看。”

他用手蒙住自己的脸，放下后眼眶里含着一汪泪水，泪水来回流转却久久未曾落下，像是有无数的话想说又不知该从何开口。再次把脸蒙住后，他介绍道，“这是哀婉，我再给你表演一个心如死灰。”

他把手放下，眼泪终于滑落，但他微蹙的眉头已经松开，嘴角甚至勾着一抹微笑，但你偏偏能从他的眼里看见绝望和放弃一切的解脱。这个表情用“心如死灰”来形容实在是太贴切了。

季冕定定看着他，然后摇头莞尔。他能想象得到，在每一个传神表情的背后，肖嘉树必定经历过刻苦的练习，他会连续几个小时坐在镜子前，努力调动脸上的每一块肌肉去组合不同的表情。他之所以能有现在的演技，凭借的不仅仅是天赋，还有百倍千倍的努力。

别人只看见他显赫的家世和风光的履历，却看不见他的付出。

这孩子可真招人疼……季冕本想用指腹擦掉他脸上的泪水，却又忽然改了主意，拿出手机说道，“保持住别动，我给你拍几张照片。”肖嘉树一本正经秀演技的模样有点萌，他想保留下来。

肖嘉树乖乖坐着没动，还把脸蛋仰高了一点，方便季哥拍摄。

季冕捏住他下颌，帮他调整一下角度，却鬼使神差地想起那张“高潮脸”的照片，心头顿时一跳。好在他表情管理相当到位，一点端倪都不露，让肖嘉树换回“哀婉”的表情继续拍，然后又让他做出几个搞怪的动作，这才感觉心头那股热气消散了。

他调出一张照片看了看，并配上文字做成表情包。

肖嘉树再次把下巴磕在季冕肩膀上，徐徐吐着热气，“法式哀婉，什么鬼？”边说边歪过头来，饱满的唇珠只差一厘米就能贴上季冕的脸。

“这是表情包。法式哀婉比哀婉显得更高级，你不觉得吗？”季冕嗓音低哑地逗弄他，身体却比石头还僵硬。

“哦，原来是这样。”肖嘉树用脑袋拱他肩窝，没骨头的模样像只小狗。

季冕实在是受不了了，拿出一个IPAD，“我做表情包呢，你自个玩会儿。”

“好。”肖嘉树乖巧地不像话，立刻接过IPAD，把鞋子一脱就爬上了季冕的床，撅着屁股看网页。

季冕飞快看了看他挺翘的屁股，太阳穴一抽一抽得疼。把肖嘉树带回房间就是一个错误，把他灌醉是更大的错误，他都不知道自己是怎么想的。