急诊的灯一直闪烁着，表明里面正在进行手术。
程延林坐在外面，胳膊肘撑在膝盖上，宽阔的后背弯下来，头发垂在眼前，看不清其中情绪。
他听不见任何声音，甚至不敢抬头去看急诊室上面的灯。
怕手术一直不结束，也怕灯灭了，医生走出来说很遗憾。
就这样煎熬着，急诊室的门从里面被打开，医生先走出来。
“手术很成功。”
听到这句话，程延林才浑身卸了力，双手捂着脸，长长呼出一口气。
“病人暂时还没醒过来，需要后续继续观察。”
严拓被推进ICU病房，每天只能探视很短时间，进去前需要穿上蓝色的消毒服。
ICU病房寂静得可怕，除了仪器一直在滴滴滴响以外没有任何声音。
每天都有垂危的病人在这种平静下死去，然后由护士将尸体推出去，遗留在人间的灵魂最后再听一次亲友的哭啼声。
程延林缓步走进去，立在病床前，手指垂在身边。
严妈捂着嘴哭，病房的气氛太压抑了，她甚至不敢哭出声。
唯一平静的只有躺在病床上的严拓，紧闭双眼，睫毛跟着主人一起失去了活力，翘得七零八乱。
他的脖子被纱布包住，看不到伤口。
昨天还活蹦乱跳，笑着说自己贪吃蛇又破了新纪录的人此时浑身上下插着好几个管子，仿佛在靠这些仪器强续生命，拔了就会立马死掉。
即便知道并不是这样，程延林还是呼吸一窒，干瘦修长的手指抓紧病床旁的围栏，过于用力导致手背爆出青筋。
旁边的仪器屏幕上显示着严拓的血压和心跳，像生命线一样，微弱地上下跳动。
究竟是怎么走到这一步的呢？程延林想不通。
探视的时间很短暂，很快有护士过来轻声让他们离开。
严妈一步三回头，可病床上的人一动不动，就连胸腔呼吸的起伏都微弱得容易忽略。
走出ICU，程延林面无表情大步迈向走廊，推开消防通道的铁门，在楼梯间点了颗烟，连吸好几口才压下去指尖的颤意。
错落的楼梯上有人正在打电话，听声音像四十多岁的女人，口音带着方言，说话断断续续。
“医生说得做植皮手术...”
“两万多....医生说烧伤面积太大了，不植皮的话...”
“我不是只听医生的话，但如果之后疤痕增生...”
“你不能过来一趟吗，我说不清楚，医生说他跟你解释....”
“好吧，那我再跟医生说一下吧，你忙吧。”
程延林用手指捻灭烟，转身走出楼梯间，将跌坐在地上双目无神的严妈扶到座椅上，拿出手机继续翻着上面的通讯录。
人各有命，有的人为几万块钱的手术费所困，被逼得一筹莫展；有的人体内的器官早就死了，却因亲属的贪念，靠昂贵的仪器吊着最后一口气；也有人被遗弃在医院，孤零零躺在病床上，生死难料。
这样的故事每天都会在医院里轮番上演，不论结局如何，到最后也只会化作轻飘飘几个字：都是命。
可程延林不信命，他要严拓完好无损。
程延林联系了生平所有人脉，该花钱花钱，该求人求人，所有的一切都做尽了，医院为严拓开了多次专家会诊，有名气的教授都聚集在会议室，却没有一个人能敲定出新的治疗方案。
这个阶段除了等待，什么也做不了。
现代医疗再发达，面对复杂的人体也只能起到辅助作用，剩下的全靠病人自己的身体机能撑过来。
几天下来程延林没离开过ICU病房一步，不让探视就守在门外。
ICU病房门口的走廊挤满了家属，有护士走出来的时候会诡异安静一秒，全都屏息等待护士下一秒的动作。
如果护士高喊谁谁谁的家属，被点到姓名的人会立刻起身跑过去，手脚摆动的幅度都透露出身体此时的仓促慌张。
运气好的话，护士可能只是让他去缴费，推病人去做几个检查。运气不好，则会把他带到稍安静的隔间里，让医生给他讲最坏的情况。
只有这个时候众生才显得稍微平等一些，每个人都战战兢兢，生怕被死神点到名。
程延林面无表情地坐在楼梯间抽烟，想严拓是因为不想活了，所以才一直不醒来吗？
第三天严拓从ICU病房转到了普通病房，依旧没醒，他安静地躺在病床上，被护士推了出来。
这次程延林提前安排了单间病房，怕严拓是因为嫌周围太吵才不醒。
可现在病房安静得掉根针都能听见，严拓依旧呼吸微弱，贪睡着不愿睁眼。
朱雪制止了程延林四处求医的行为，告诉他现在除了等待什么都做不了，任他找再牛逼的医生来也是一样。
于是程延林守在病房里，中间朱雪来看过，没再说什么刺激的话，只留下一束花。
张乐和李洪也来过，看着胡子拉碴完全没有形象的程延林，心惊之余小声对着病床上的严拓说你赶紧醒过来吧，再不醒没准我们没准得多参加一场葬礼。
最后杨如东也来了，因为程延林一直不去上班，他来看看他是不是要撤股。
见到病床上的严拓，杨如东问程延林：“现在都21世纪了，已经是法治社会了，你怎么还玩强制爱那套？”
程延林扯了扯嘴角，知道杨如东是想逗自己骂他，但他现在连骂人的力气都没有。
离开前，杨如东拍拍他的肩膀：“抽空去去庙里拜一拜吧，没准老天爷就突然显灵了。即便没显灵，也能有个念想继续撑下去。”
严妈这次表现得出乎意料地坚强，除了第一天吓得没了魂以外，之后就打起精神精心照顾病床上的严拓，坚信他一定能醒过来。
她没问程延林为什么不走，为什么守着严拓，只是偶尔在快要撑不下去的时候，会对着程延林说拓拓一定会醒的，他从小就心软，舍不得走的。
是安慰程延林，也安慰自己。
严妈的额头上破了一道口子，第二天结痂后又莫名再裂开，总也好不了。
因为晚上她会在寂静的黑夜中面朝广阔天地虔诚地磕头。
磕给世上任何一位神，只要能救严拓就行，她愿意用自己的命来换。
“犯下罪过的是我，该赎罪的也是我，”她闭眼小声祈祷，到如今已经哭不出来了，眼泪早已流干，“求求了，别再折磨我儿子了，用我的命换他活过来吧。”
严拓的爸爸在这当中拿来了离婚协议书，他实在接受不了家里出这么一个丢人现眼的儿子，不仅和男人搞屁眼，还自杀两回，连带着让他们家族都丢了脸面。
严妈没跟他争，但还是在签完离婚协议书后骂他去你妈的家族脸面，真几把能装。
严拓一直没有醒，程延林抽完烟回到病房，接过护工手里的水盆，沾湿毛巾给严拓擦身体。
温热的毛巾轻轻抚过严拓身上的肌肤，从他胸口的疤痕划过，顺着大腿下去，最后落在脚背上。
擦完把毛巾扔进盆里，程延林用新学来的手法给他按摩。
“护工说每天都得按摩才行，不然会肌肉萎缩。”
程延林低声自言自语，不知是说给严拓听，还是说给自己听。
“你的胳膊好软，等好了一起去打篮球吧，要练出肌肉才行，不然投篮投不准。”
严拓在这之前就已经在医院躺过半年，把身上的肌肉都躺没了，后来吃胖了些，但也只长出来软乎乎的肉。
程延林按完胳膊，小心塞回被子里，轻轻抬起严拓的左腿，一手托着脚腕，另一只手在小腿肚上轻轻按捏。
“不知道我的手法怎么样，”程延林认真看着严拓腿上的伤疤，手指不轻不重地在上面揉捏，“等你醒了告诉我吧，现在不舒服也只能忍忍了。”
--------------------
掐指一算，下章应该就醒了