事情的起因是晚上严拓躺在床上，偶然在手机上刷到了红烧牛尾的教程视频，看起来非常简单，关键主播说这道菜很适合新手。
新手，那不就是他吗？
他越看越觉得自己能行，干脆从床上起来，到厨房找出所有食材，准备大展身手。
在他忙活的过程中，严妈被惊动，穿着睡衣出来问他在干什么。
严拓自信满满地说：“炖牛尾。”
“......”严妈心惊肉跳地看着他的刀工，实在没忍住，上前弱弱地说我帮你吧。
最后牛尾出锅的时候卖相不错，香气也不错，但严拓很难能说它是自己的作品，因为如果没有严妈插手，可能已经在前十几个环节中失败无数回了。
严妈找出保温盒，把牛尾装进去，问他：“明天要带去公司吗？”
“......等等，我问问。”
严拓切换到和程延林的聊天框，一来一回结束对话后，抬头说：“不带了，我现在就送过去。”
五分钟后，严拓抱着装好的牛尾，换鞋出了门。
进电梯前他对严妈说：“晚上我有可能不回来了，你早点睡。”
严妈一脸欲言又止，但犹犹豫豫了半天，最后什么也没说，只叮嘱他：“路上注意安全。”
所以程延林打开门，看到的就是一脸笑容，抱着保温盒的严拓。
他顿了一秒，才问：“你怎么来了？”
因为已经洗过澡，严拓一头黑发柔顺地搭在额前，面颊白皙，圆润乌黑的眼珠在笑容下变得亮晶晶的。
“来表现一下追人的决心。”他举了举保温盒，“你不是说没人管吗，所以我来给你送温暖啦。”
程延林侧身让严拓进去，在餐桌上打开保温盒，热腾腾的香味立刻飘出来。
严拓扭头看了看，问他：“小家伙呢？”
“睡了。”程延林说。
“那他可没口福了。”严拓去厨房找出筷子和碗，让程延林赶紧尝尝他的手艺。
“你的手艺？”
“......我和我妈的手艺。”严拓还尚存一点良心，没有全说成自己的功劳。
程延林打开一瓶红酒，配着吃了口牛尾，对满脸都写着求表扬的严拓说：“很好吃。”
“真的吗？”
“嗯。”
怕吵醒房间里睡觉的小家伙，严拓不敢大声说话，只轻轻笑着。
程延林看着他，喉结动了动，拿起酒杯喝下剩下的半杯红酒。
吃剩的牛尾享有和汉堡一样的待遇，通通收进冰箱冷藏格里。
严拓走出来，看了眼时间，小声说：“都这么晚了啊。”
程延林扯纸巾擦手上洗碗沾到的水珠，微微垂着头没接话。
“也不知道这个时间能不能打到车。”严拓很是苦恼地看了眼窗外的黑夜。
“晚上在这里睡吧，别回去了。”程延林说。
严拓绷紧嘴角，语气犹豫：“这样是不是太打扰你了？”
程延林把纸巾扔进垃圾桶：“那我帮你打车？”
“我还是就睡这里好了。”严拓立刻决定。
程延林笑了下，分配道：“你和小家伙睡房间。”
“那你呢？”
“沙发。”
严拓看了眼客厅不算特别大的沙发，走过去坐下，主动说：“还是我睡沙发吧。”
他伸手按了按沙发，评价道：“还挺软的。”
“不用。”
程延林从房间拿出枕头和毯子，扔到沙发上，让他去房间里睡觉。
严拓仰头看他，没说话。
“怎么了？”程延林问。
严拓还是没说话，突然伸手拽了下程延林的手腕。
因为喝了红酒的关系，程延林身上掺杂着沐浴露的香气和淡淡的酒气，几乎不用怎么费力就能闻到。
严拓认为现在的氛围很暧昧，虽然可能只是他单方面认为，但两个男人在深夜独处，这件事本身就很暧昧才对吧。
所以他不由自主有些别的想法。
有想法还不够，得行动。
于是他倾身靠过去，在离程延林只有不到五公分的距离被手指抵住了额头。
“你干什么？”程延林问他。
“亲你。”
“禁止。”
程延林一点情面不留，只用两根手指就推开了他。
严拓心又碎了。
这次不是一块块，而是碎成了渣，捡都捡不起来的那种。
“为什么推开我？”他委屈极了。
程延林弹了下他的脑门：“不许耍流氓。”
严拓根本无法接受，又伤心又丢人，双手捂着脑门转身埋在沙发里。
程延林拍拍他的后脑勺，和拍小侄子一样的手法，说：“不早了，快去睡觉。”
严拓最终还是被赶回房间，门被无情关上，就像程延林那颗冰冷的心。
他在黑暗中睁圆眼睛，旁边躺着毫无睡姿的侄子，满心苦涩。
第二天因为程延林不去公司，所以只有严拓自己早起。
出门前他被侄子一个劲追问什么时候来的，怎么会突然出现在他床上呀。
严拓说坐穿梭机来的。
侄子哇了一声，眼睛发亮，说你好厉害。
严拓点点头，那是。
侄子又问下次能不能带他一起坐穿梭机？
严拓说得看你表现。
程延林听不下去了，把侄子扔进卫生间里刷牙，送严拓到门口。
“拜拜。”
“拜拜。”
这次很利落果断，因为严拓快迟到了。
迟到会扣全勤奖。
之后几天严拓又没见到程延林了，不知道是不是他那晚的行为过于唐突，导致程延林连带着他的人一起全部禁止。
如果是也太小气了。
不就亲一下，又没亲到。
严拓愤愤地上班，愤愤地去楼上和双安打贪吃蛇，愤愤地下班回家。
然后在一周后接到程延林的电话。
起因是烦人的小崽子终于要走了，但他不知犯什么毛病，临走前非说要严拓来送他，不然就不肯走，因为这个已经哭闹了一个多小时了。
程延林被他哭得一点脾气没有，只能给严拓打电话，问他有没有时间过来一趟。
当然有。
严拓挂了电话迅速打车过去，程延林给他开门，只开了一条门缝就能听到里面传出幼童刺耳尖锐的哭声。
程延林看起来疲惫极了，抬手捏了捏眉心，眼里全是无奈。
他转过身对嚎哭不止的侄子说：“别哭了，你小伙伴到了，来看看。”
侄子转过头，看到严拓的瞬间立刻止住哭啼，不禁让人怀疑刚刚哭出来的动静都是装的。
但他脸上确实挂着硕大的泪珠，眼角也红红的，从地上爬起来跑过去抱住严拓：“哥哥！”
“叫叔叔。”程延林指正他。
“为什么？”侄子抱着严拓的大腿，嗓音因哭太久而沙哑，边说还边打了个哭嗝，“他，他是哥哥呀。”
严拓弯腰把侄子抱在怀里，擦拭掉脸上的泪水，哄他说：“因为我是你叔叔的朋友，所以不能叫我哥哥。”
侄子看了看他，又看了看程延林，童声童语说：“可是你没有叔叔这么老。”
“你给我下来。”程延林拽他的后衣领。
“不！”侄子把头埋起来，一双细胳膊紧紧环住严拓的脖子。
严拓忍俊不禁，摸了摸侄子的脑袋：“叫哥哥就叫哥哥吧。”
飞机两个小时后起飞，严拓只停留了一会儿就跟着坐车去机场。
路上侄子一直哥哥长哥哥短，对他说下次来还找他玩，让他再带他去吃汉堡王。
严拓说好。
侄子说还要去游乐园玩。
严拓说好。
还要带他去坐穿梭机。
严拓侧头看了眼程延林，笑着说好。
到了机场，程延林给侄子挂上无陪伴儿童的牌子，把他交给机场工作人员，就这么送走了烦人精。
出来的时候，程延林一身轻松，像甩掉了千斤重担。他心情很好地对严拓说：“我送你回去。”
“只送我回去吗？”严拓问。
“那还要干什么？”
“不请我吃个饭什么的吗。”
程延林开车门的手顿了下，转头看他：“你还没有吃饭？”
“......吃了。”
不好意思忘了。
程延林露出无奈的表情。
“好吧。”严拓只能说。
因为前几天才被禁止警告过，回去的路上严拓没说流氓的话，也没做流氓的事。
程延林把他送到小区门口，说了拜拜后，他看着车离自己越来越远，直至看不见。
在原地站了几秒，严拓默默想这个男人好难追。
晚上严拓做了个梦，要说梦也不算梦，因为实在太真实了。
他被医院熟悉的起床铃叫醒，睁开眼首先看到的就是一成不变的天花板。
没有任何新意。
临床已经有病人起床，坐在床边拿着饭盒等放饭，再过五分钟，他就会开始拿饭盒敲桌子，直到护士过来告诉他可以打饭了才会停止。
严拓没有从床上坐起来，因为前一天的行为，他的手脚都被软皮带绑着，虽然不至于完全动弹不得，但却无法离开病床。
早饭开始前，护士过来解开了他的手脚，叮嘱他不可以再乱来。
严拓自然是不会给出回应的。
他拒绝吃早饭，但拒绝不了吃药，护士会看着他吃下去。
到了下午，那个莫名其妙的女人又来看他了，眼睛不知道为什么肿得像核桃一样，很丑。
画面一转，严拓坐在飞机上，旁边还是坐着那个莫名其妙的女人。
但他知道女人是谁了，是他妈妈。
他们回了家，在严妈掏钥匙开门时，他突然看向对面的房门。
严妈问他怎么了。
他说不出来，想了想，问对面住的人是谁。
住了一对夫妻，你不记得了吗？
是吗。
严拓好像有点印象。
那对夫妻人很和善，经常会给他们送吃的。
进了家门，房子里的一切都没变，因为许久未住过人，空气中弥漫着淡淡的霉味。
严妈放下东西就开始大扫除，把所有家具都擦了一遍，能洗的全洗了。
严拓躺在换了全新床品的躺上，只感觉很陌生。
可能是太久没回来了。
有一年？
不适应也正常。
晚上严妈做了一桌丰富的菜，对门的夫妻可能听到动静，过来敲了门，满脸笑容地欢迎他们回来，并送了一盘水果。
严妈笑着跟他们说话，严拓站在后面，心中的不安和怪异愈加明显。
忽地，他问夫妻：“你们不是出国了吗？”
夫妻愣了下，视线看向他。严妈也转过头看他。
“你们的儿子不是把你们接到国外了吗？”
严拓问他们。
世界忽然变得安静下来。
眼前人的面孔变得模糊，不论是中年夫妻还是严妈，都在一刹那变得不真实起来。
“你说什么呢，拓拓，他们不是一直都住在这里吗？”严妈的声音听起来很生硬。
“不对。”严拓摇摇头。
可哪里不对，他却说不上来。
“什么不对？”严妈问。
“我不知道。”
“什么不对？”严妈还是问。
“我说了我不知道。”
“什么不对？”严妈依旧在问。
严拓闭眼捂住耳朵，崩溃地嘶吼道：“我说了我不知道!”
等他睁开眼，周围却没有人。
他孤零零站在原地，仿佛整个世界就只剩下他，不论是严妈还是中年夫妻都消失了。
梦就到这里。
严拓再次睁开眼睛，看到的是漆黑一片，等视线逐渐恢复，才看清自己躺在房间的床上。
胸膛下的心脏在剧烈跳动，似乎将梦中无尽的恐惧带了出来，久久不能平息。
前几秒他的大脑都是混乱的，即便慢慢意识到自己做了噩梦，却还是浑身僵硬头皮发麻。
他颤抖着手在床上摸手机，点亮屏幕看到和程延林的聊天框才重重松了口气。
幸好，这只是梦。
但这真的只是梦吗？
他真的认识程延林吗，或者说，程延林真的是真实存在的吗？
如果一切都只是他在病中接受不了现实，而构造出的幻境呢？
如果现在，此时此刻，才是梦呢？