夜里十点。
一只白而纤细的手轻轻关上房门，细高跟鞋脱在玄关处。
客厅的灯亮着，室内一片静谧，女人给自己倒了杯水，靠在岛台上安静喝着，脸上没有任何表情。
她身上穿的是件不规则剪裁的长裙，肩膀镂空，面料高档，在光下闪着极细腻的光泽。
她很出名，走在街上十个里有八个能叫出她的名字。
郁容。
作为女明星，郁容是一个很美的女人，美得古典、超越了年龄。她的着装永远低调简约，不声势夺人，却从没有任何一个女星能在镜头之下盖过她的风采。
可当她离开镜头，沉默地走进这个昂贵而精致的空间里，却显出一种病态的白与消瘦。
“喵。”一只圆头圆脑的黑猫从沙发高处跳下来，卧在她脚边勾着爪子撒娇。
“西施？”郁容蹲下身抱猫，柔声问她，“你怎么在这儿呀？”
叫“西施”的黑猫细声细气地又“喵”了一声。
“小宁带你回来的？”
“喵。”
“那我们去找他好不好？”
“喵。”
郁容踩着居家拖鞋上楼，推开门，房间里的空调开得很大，冷气漏出来，让她不由握住自己赤裸的小臂。
“小宁？”
房间里却找不到人，雪白的薄纱窗帘无风晃动。
郁容拉开未关紧的玻璃隔门，才看到陆端宁坐在露台的小木桌旁，屏幕光映在他脸上，在黑暗里亮莹莹的。
郁容板着脸教训他：“这么暗的地方看手机，不怕眼睛坏掉吗？”
陆端宁抬眼看她，叫了一声：“妈。”
郁容蓦地笑了，问：“在看什么？”
“没什么，”陆端宁息了屏，垂眼说，“一些无聊的东西。”
“无聊的东西你也看得这么认真？”郁容目光怀疑，很感兴趣地问，“是谁让你看的吗？”
“云姣发过来的。”陆端宁说。
郁容那双漂亮眼睛里的光芒淡去，她缓缓叹了口气：“我有时候真的怀疑，你是不是不会有别的朋友了。”
任何一个人听到这话的人都会想不通，陆端宁长得好脑子好性格也好，完美继承了父母双方的优点，是每个家长都期望得到的那种小孩。家境优渥，但从不骄纵挥霍；年少成名，又足够冷静自持，是真正意义上的天之骄子。
可郁容此刻的语气，好像她面对的是一个过分固执的孩子，与他讲不通道理。
陆端宁装作听不出她话里的意思，纠正说：“云姣是妹妹，不算朋友。”
“我之前以为你挺喜欢她的。”郁容倚靠着隔门，懒懒地陪儿子说话，“你记不记得，每次你们这帮小孩子过生日，只有她的礼物不是我的助理经手办的，你要亲自选，还会问我这个年龄段的女孩子都想要什么。”
陆端宁却说：“只是九岁以前。”
郁容问：“坚持了好几年，还不够特殊吗？”
陆端宁垂下乌黑的眼睫毛，不知道该如何回答这个问题，索性不再回话。
在他眼里，云姣和别的小孩其实没什么区别，有时候甚至更聒噪、没有分寸感。
她曾经显得特殊，只是因为在有个人眼里，她很特殊。那个人没有机会，所以由他来实现这种特殊。
室内的灯穿过薄纱窗帘，在郁容脚下落成一道暗淡的影子，她看懂陆端宁此刻的沉默是不想多说，便没有在这个问题上过多深入，转而问起别的——
“我听沈微说，你坐电梯又出事了？”
陆端宁“嗯”了一声：“只是故障了几分钟，不严重。”
“小宁，这件事都过去一个星期了，如果不是工作的时候碰上了沈近，和他聊了几句，我都不知道你在学校发生了什么。”
陆端宁平静地说：“只是小事，我不想让你担心。”
“那在这之前的事呢，从威亚上掉下来摔破头、吃了变质的道具食物中毒、故意错过艺考时间、不和任何人商量直接宣布退圈。”
郁容定定看着他，看他从一个柔软内敛的孩子，眨眼之间长成了现在能够独当一面的模样。
她低声说，“我以前以为，你受伤沈近总瞒着不告诉我是他不敢说，怕我怪他没照顾好你。可是他跟我说，这些都是你自己要求的。”
陆端宁静默片刻，听到郁容哽咽到颤抖的声音。
“你当时才多大？受伤了觉得疼觉得委屈，都不会想找妈妈的吗？”
“我想，可是我知道不可以。”
郁容张了张唇，欲说些什么，却被他打断了，依旧是平铺直叙、毫无起伏的语调，“我知道你是为了保护我，我不和你说是不想让你为难，不是觉得你做妈妈有任何失职的地方。”
郁容看着他，漂亮的眼睛里晃着水光，满是悲伤的模样。她问：“小宁，你还记恨你父亲吗？”
陆端宁站在一隙光下的阴影里，晚风掀动他的额发，分明的眉眼在浓郁的夜色中有些模糊不清。
她原本以为陆端宁不会回答了，可他很轻地点了下头，说：“是。”
与慕越断联后的几年，陆端宁有时候也觉得奇怪，自己为什么还记得这个人？
他只是前几年假期的固定玩伴，失去承诺人也失去父母认可的过期未婚夫，应该并不值得自己念念不忘。
最后只能归因为慕越是个不受控的人形炸弹，伤人伤己，打人时确实很疼。
后来才发现，其实也没那么疼。
说到底慕越只是个小孩子，伤人之后还会哭着说对不起，手足无措地试图弥补过错。
而成年人用尽全力的一巴掌，原来是真的可以把眼睛扇出血的。
他不会道歉，还会冷漠地诘问：“把自己弄成这样，让你妈妈哭着找你一晚上，陆端宁，你是不是很得意？”
郁容还在试图劝他放下：“小宁，你是你父亲唯一的孩子，他不会真的伤害你。”
“嗯，我知道。”陆端宁说。
很多人都觉得温和冷静是个很好的形容词，代表不骄不躁、不气不馁，放在一个孩子身上，更是高质量人类幼崽的证明……就像小时候的陆端宁一样。
在郁容的印象里，他是少有的乖宝宝，认得出爸爸妈妈又不过分黏人，奶奶照顾可以，保姆照顾可以，住在隔壁的伯伯牵走带出去玩也可以。
只要抱着一只小猪公仔，他可以一个人安静地坐很久。
有时候郁容看得好笑，会凑过去在他头发上亲一口，问他：“宝宝，你在想什么呀？”
小陆端宁仰起脸朝她笑，说他很开心。
郁容问他开心什么，他说开心小猪是他的宝宝，他是妈妈的宝宝。
所以他是从什么时候开始变得不那么开心的？
好不容易获救却被父亲打的那一天？唯一一次任性却得不到回应的那一天？眼睁睁看着他的小猪被烧成灰的那一天？
还是意识到自己从出生起就被生父仇视后的每一天？
他还是那个人人都夸赞羡慕的好孩子陆端宁，却再也不是会仰起脸朝她笑，表情认真，告诉她自己在为什么而开心的宝宝……
陆端宁偏开头，假装没有看到郁容低头拭泪的动作，错身从她身旁经过：“妈，帮我在退宿申请上签个字吧。”
郁容回头，稳住声线问：“怎么突然想退宿了？”
“我住学校不太方便，会给别人添麻烦。”
“那你住哪？回家来得及吗？会不会太远了？”
陆端宁抿了抿唇，对她说：“我想搬出去住了。”
半个小时后，退宿申请端正摆放在桌面上，已经签过字了。
未关拢的房门忽然挤开了一条缝，一只煤球静悄悄地从走廊外溜进来，黑色爪子踩进敞开的行李箱，在叠好的衣物上舒舒服服地打了几个滚，蹭上好几根猫毛。
陆端宁回头才发现她进来了。
他笑着蹲下身，捏了捏小黑猫的肉垫，邀请她：“西施，想去我的新家住吗？”