这是一个六十年代的故事。这个故事，当事人从来没讲过，写故事的人是在兰新线上听一个老列车长讲的，但据说老列车长也不是亲历人，他又是听铁道上一个早退休的铁道兵说起的。老列车长要退休了，临走临走，跟硬卧9号车厢21、21隔间的几个大学生讲了这个故事。几个大学生听他讲的神乎其神，也就真当个故事听了。老列车长讲完了，眯着眼睛抽根烟，也就完了。

一个故事的寿命就这么长，但也好歹传了两代人。

只可惜爱情更短，而遗忘太长。

“祁连山，东起乌鞘岭的松山，西到当金山口，北临河西走廊，南靠柴达木盆地。”顾道尘拿着地图，神神叨叨的念。冷不防被前面赶马的大爷嗖的一鞭子打在身边的木板上，他吓得一抬头，一米八五的大个子脸上惊慌失措的表情惹得一车的人都嘻嘻的笑，他见大叔是跟他开玩笑，也瞬间松了表情，眉眼弯弯的笑起来。笑的对面的姑娘一下子红了脸。

“小伙子，别瞎琢磨了，你不是要去铁一局那个部队修铁路的驻扎点吗？咱老绍天天走这条线送菜送肉，给你错不了！”赶车的大叔也转过脸笑他。

“那是那是，绍叔。这不来采访的吗，我这再学习学习。”

“小伙子看着不大啊，这么早工作了？”

“大学考的早。”

那时18岁大学毕业的顾道尘确实怎么看都年轻。不同往日，彼时大学入校还不严格，各校单独招考，文科类专业就考个文科，顾道尘虽说只会晃个笔杆子，也晃晃悠悠十四岁就进了大学。家族虽说是汉八旗正黄旗后裔，可当年八国联军打进北京，自己上一辈逃难的时候连几串琥珀也没带走。什么明代的釉下彩，汉朝的香炉，南海的红珊瑚，六扇的琉璃屏风。全部被爷爷砸的砸扔的扔，说是就算毁了也不能留给鬼子。举家逃到西安，这一支就衰落了，父亲那一辈又不争气，爱赌钱，输光了直接拿裤腰带梁上一挂，死了。本来就是顾家一家逃难到的西安。老子死了，老娘少奶奶做惯了更不会养活人。顾道尘心思一转，把老娘寄存给舅舅。干脆就跑去上大学，毕业了包分配还能挣点钱给老娘养老。结果一考还就考上了。毕业之后分配到西北人民日报，老编辑也胆大，第一个月就把几个小年轻人派了出去。拍拍肩，就把采访兰新线铁路建设的重任派了。那个时候谁不豪气冲天，顾道尘胸脯一拍，“李主任！我去最远的！”祁连山，多金戈铁马的地方。任脚下风云变幻我自亘古无言……就这么臆想着就把自己给卖了。结果两天一夜的罐子车，下车徒步走了一天才搭到这辆牛车，这晃悠还得再晃悠一天，愣是把一个大小伙子晃得两眼冒星嘴唇乌青，他现在知道为什么老王的诡笑猫腻在什么地方。

但祁连山确实没有让他失望。用句俗点的比喻，他顾道尘住过承德，去过霸上草原。可却在中国的大西北，才真见识了什么叫“风吹草低见牛羊”。

牛车晃了一天，才堪堪看见几个帐篷。应该就是铁路兵的驻地了。这个时候的铁路兵，那都是部队大转业集体转业过来的。素质都不错，驻地还是规规矩矩的按战时的规格来。一局派了个朝鲜战场上的英雄团长接待他。姜团长看着和和气气的，可拔枪要扫天上那只鹰的左眼，那绝对伤不着右眼。

这是部队，是兰新线施工点，走出去一里路就看不见人的地方。所以当顾道尘听说姜团长要给他安排独立帐篷和警卫兵的时候，特别纳闷。

“小顾你是客，不好跟我们挤通铺。”姜团长看他迷惑。

“那也不用安排人给我站岗守夜嘛。”

“咳，虽然说是现在抗日也赢了解放战争也打了。但这里跟别的地方还是不一样。我们本身就征用了藏民的牧场，现在一些邪教喇嘛又鼓吹杀掉汉人就能积福。晚上我都不让这些子兵单独出去。”

顾道尘听的新鲜，心里却一惊。

这路，还真是只有铁道兵才能修。

“那不有个帐篷半空？姜团您别跟让我搞的太特殊。”顾道尘本来是想不要麻烦别人，可没想此话一出，对方有些支吾。

“那个啊，那个，哎，那个是苏和修苏工的帐篷。他不太喜欢跟别人来往。”

“哎？”顾道尘有点讶异，这草原深处的大西北，见个人都亲的和什么一样，竟然还有不愿意和人来往的？

还没等他再去问，身后传来一个没听过的声音，不同于这些铁道兵各方方言，是一个标准的京腔儿。

“姜团，您找我有事？”

这声音竟是能勾着人转身。身后是一个身形偏瘦的青年，看样子比自己大不了几岁，但气质出挑，一身工装在身也硬是给穿出了线条。头发软软的被安全帽压趴在了脑袋上，声音的主人正用左手有一搭没一搭的拨弄头发。眼睛上挑，但不是凤眸，要干净舒服许多。

顾道尘在心里暗暗叹了一句“乖乖”。文人的酸腐气一下冒了出来，看见这种人，总能让那些子唐诗宋词，楚辞汉赋里的的句子全都活过来。和修和修，好一个谦和内敛的人，修眉润目，清古天成。