沈听眠下了楼，在楼口外面等着，看着放学后出来的人群，在里面寻找着赵琛的身影。
人太多，他看花了眼，却没想到被人忽然拍了一下肩膀，赵琛惊喜的声音从后面传来：“沈听眠？真是你！他们说你来了，我还不信。”
这可能就是缘分，太惊喜了，沈听眠的眼前瞬间山明水净。
他由衷地对他笑了下，甚至还拉下些口罩，兴奋热络地说：“正找你呢！咱俩好一阵没见了吧？”
他们在校园里随便走了走，午后，高三学生迎来了短暂的半天假期，学校里很快就没什么人了。空荡荡的校园，让沈听眠产生一种毕业后的落寞错觉，然而此时不是夏天，而是冬天，他们离开了校园，也还会再回来，只有他，不会再回到白驹高中了。
这是他一个人的毕业典礼，赵琛来陪他说最后的话。
“下午怎么安排？”沈听眠问赵琛。
“不安排……睡觉！”赵琛待他如往常，一闲聊就自然而然开始抱怨，“太困了，每天课间趴桌子上睡，要是没人叫我我一天都不抬头。”
赵琛很贴心地没有提及以前的事情，而是跟他说：“你看上去好了很多……”
他的眼神扫过沈听眠有些不自然的腿脚，继续说：“刚看到你，我感觉你除了瘦点儿几乎没有什么变化。”
沈听眠没有就这个话题多聊，他主动解释了自己后知后觉感到愧疚的事情：“我一直没看QQ。”
赵琛摸了下后颈：“嗐。”
像是有所触动，赵琛忽然说：
“其实我以前也有段时间老想死，但我看了一个电影，挺治愈的，看了好几遍，然后我就慢慢不想死了。这电影你也去看看，叫什么来着……我感觉你看了可能就不那么想死了。”
沈听眠心跳停了半拍，这次他尽可能的放松，没有像以前那样习惯性敷衍过去，而是决定对不理解他的朋友坦诚。
“不是。”
他心平气和地真诚说道：
“你说的那些是抑郁情绪，能够靠和别人沟通，看几个电影，听几首歌，吃点好吃的东西缓解过来的，都是抑郁情绪。我可以坦白地告诉你，你们推荐的那些美食也好，歌曲也罢，我吃了听了都没有一丁点感觉。我也不像你想象的那样，去心理医生那里听他说几次，就慢慢可以‘想开’，如获新生。我这种病是要去精神科或神经科接受治疗的，得吃药，还有做其他的物理治疗。”
“我知道，我明白。”赵琛很快回答他，“每个人都有心理问题，我能理解，但是我们的陪伴会帮助你活下去。”
原来冬天这么快就到了啊，风原来这么凉，打在身上，快要把沈听眠撂倒了。他觉得自己不能太激动，也不能太冷静，他要合理地表达自己的意思。
沈听眠安静地看着他，很久以后说：“我不是心理问题，我是生病了。”
“你不是要看心理医生吗？”
赵琛随口说道，直直看着沈听眠，表情好像在说，看心理医生，就说明你是心理问题，你需要用聊天来康复。
他脸上的表情，是沈听眠那么熟悉的，残忍的天真。他知道自己不该延伸出那么多意思的，但他想起来吃的那些药，想起来他电疗的感觉，他不知道为什么会如此荒谬，病人在康复过后，还需要为伤痛证言，他好像站在法庭上，必须向法官陈述自己被害的过程，还要拿出有力的证据才能证明伤痛的真实性。
沈听眠觉得自己的声音好稳，但他不像是自己了：“那是辅助治疗。”
“我知道，我在你身上看到了自己的影子，我觉得这很正常，你不用看不起自己，也别有压力。”赵琛耸耸肩，宽慰他，“每个人都会出现这样的问题。”
“什么问题？”沈听眠反问他，问完以后又沉默了会儿，又问，“你在我身上看到了你的影子？”
赵琛体会不到如此微妙的异样，仍然点点头，继续说：“对，我心情不好的时候也会这样，也会想死。”
他用轻松的语气说道：“这很正常，每个人都会有这种想法，只是我们没你勇敢，做不到你那样。”
沈听眠好想笑，于是他真的笑了，在美丽的赞扬里笑的古怪，好像被上了发条的微笑木偶人。
他有点想要放弃。就这样最好不过了，停下来吧，让他这样想又会怎么样？
赵琛还在继续他的安慰：“你要知道，我们都很爱你，都愿意陪着你，你会活下去的。”
沈听眠慢慢收住笑容，在歇斯底里的世界里克制着自己露出平淡的表情，却难免神经质地开始手抖，忽然变得刻薄起来：“因为爱？因为你们给我的爱？”
赵琛听出他语气中的冲撞，虽然不解，但仍在耐心回答他的好朋友：“对。”
沈听眠问：“你是不是要我加油？让我坚持？”
赵琛理所当然地说：“我是你的朋友，当然会要你加油。”
沈听眠：“所以这又变成我的事了，你只要在旁边喊加油就可以了，是吗？”
赵琛皱了下眉：“你……”
沈听眠打断了他，在病态的高潮里微笑：“你给我的爱是这样的，我理解的有错吗？”
赵琛沉默着，再度开了口：“你需要我的时候我随时都可以到。”
沈听眠：“那好，你上课的时候我犯病了，我要你立马去医院找我，你会来吗？”
赵琛：“……”
沈听眠：“你高考那天我又打算跳楼了，你去不去拦我？”
赵琛叹了口气：“沈听眠，你见不得别人关心你，是不是？”
沈听眠不再说话。
再张嘴，他平缓了很多，眼眸阴晦：“你要给自己留余地，就不要把话说这么死。这样我想起这句话的时候，也不用瞻前顾后，咱俩都省去了不少麻烦。”
赵琛不明白：“什么麻烦？我帮助你，也算是麻烦吗？”
这完全不是讽刺，沈听眠足够了解赵琛，他总是好心帮倒忙。
但沈听眠的胸口还是起伏了一下，他带着惶然的冲动仓促开了口，在莫须有的立场开始质问：“你说随时都可以找你，但你明明做不到！那我想起这句话，我对你有期待了，我还得想着会不会打扰你——？”
又变成这样了。
沈听眠知道，又这样了。
他不想埋怨赵琛，他对他从来都没有过什么期待，自然不存在失望。换做过去，沈听眠会平静地告诉赵琛，会的，你说的我都会做的，谢谢。但是怎么了，他现在为什么又做不到了？还是说过去他就经历过失望又重燃希望的过程，太多次太多次，但是他依然学不会吸取教训。
原来是这样啊，是这样，偏激的从来不是李牧泽，是他自己。而李牧泽恰巧是因为太过于了解他，才会反复告诫他不要去做这些事情。
大概是和李牧泽在一起的时间太多了，他对这个世界的看法被洗涤了，过去存留的克制和无望都被李牧泽翻译成了新的语言，再次输入到他的身体里，那份天真又被李牧泽修饰完整，让他变得不再那么理性了，又变回之前那样矫情、斤斤计较，敏感到浮夸的模样。
而现在李牧泽不在他身边，原本的那个世界又回来了。
世界没有变，是他变了，他该去埋怨谁？谁也不应该被他埋怨，是他自讨苦吃，傻白甜从来不值得被任何人同情。
赵琛同样不想和他争执，最终只是说：“算了，你好好活着就行，就像我跟你说的，遇事儿多想想家人。”
沈听眠觉得自己阴阳怪气，但他依然在自我厌恶中变得越来越刻薄：“哦，是啊，我一点也不想着家人，我就是个自私的人。”
赵琛插着兜，已经走开了，听到这话，又扭头看了沈听眠一眼，他是个情绪从未大起大落的人，所以此时折过身来，也面色如常。
“你一定得这么敏感吗？”
赵琛拧着眉毛，艰辛地说：“和你相处太累了！真的。不是所有人都能这么了解抑郁症，也不是所有人都能像李牧泽那么懂你，你要活在只有自己的世界里吗，一辈子都不和别人接触，你能吗？”
他耸耸肩，也露出了点疲惫的意思。
赵琛没再多说了，他摇摇头：“你太敏感了，我说什么你总要想来想去，有些迁就我没有说出来，不代表没有。”
他叹了口气，想要再说什么，最终只是摆了摆手，背过身去。
他如此冷静，而沈听眠知道自己不冷静。
赵琛的每个字对他来说都是自我谴责的利器，对方走了以后，沈听眠问自己：
赵琛对自己来说真的有那么重要吗？
那为什么以前没有对他坦白，为什么以前对他的友情就是克制的，划定在了既定领域内，不期待也不失望。这是怎么了，怎么就又开始因为一点点好开始抱有过剩的妄想了？赵琛根本不能达到他苛刻的要求，是他不长记性，明明看过天气预报，却不带伞，在暴雨中身心发冷地埋怨老天爷——完全没有这个道理。
他还问自己：
他活着这件事对赵琛来说真的有那么重要吗？
敏感只能作为缺点出现在他的生命中吗？
以后还会有朋友吗？还要交心吗？有没有意义？
是不是一辈子都好不了了？一辈子都要反反复复，健康的感觉永远只能是短暂的吗？
这种咬文嚼字带来的感觉让沈听眠觉得自己非常滑稽可笑，他再次体会着敏感多疑的自己，恶心的自己，他想起李牧泽，李牧泽，可怜的李牧泽，他爱的李牧泽，永远都要面对一个这样的自己，还要来爱自己——
李牧泽找到他的时候，发现沈听眠有些狰狞。
尽管沈听眠戴着口罩和帽子，只露出了毫无情绪的眼睛，李牧泽也可以读懂沈听眠的狰狞，他的身体是紧绷着的，那种不易察觉的戒备状态刺痛了李牧泽的眼睛。
只消一眼，他就知道沈听眠失望了，知道他的热情被浇灭了，再一次缩回了保护壳里。他之前有料想到这样的结局，极端地用偏激的方法保护着他。就在刚刚，他们说服了彼此，选择向世界试探性地迈出一脚，现在，他们要共同承担败者的落寞。
不知为什么，李牧泽笑了笑，他慢慢转动着眼珠，深深吸了口气，天地酸软在他的眼睛里。
沈听眠抬起头来，同样看到李牧泽，他瞬间放松了些，又变回那个过去李牧泽熟悉的样子，安然平淡。
他们谁都明白，但谁都没有说破。
李牧泽手里握着两杯奶茶，步伐一顿一顿的，看看沈听眠，又看看天空，最终还是看向了沈听眠，声音有些沙哑：“吃点什么？”
沈听眠看着李牧泽，是啊，李牧泽。
都没有了。那么多那么多的努力，母亲的容忍，李牧泽哭泣的眼睛，他身上去不掉的伤疤，现在全都没有了。居然这么容易就消失了，在赵琛的几句话里全部死亡。
沈听眠点点头，不知在认可什么，他接过来李牧泽手里的奶茶：“都行。”
他可以不迁怒于李牧泽，至少现在他可以控制住，他不会再因为外物和自己的缺憾去凶他，不会再像之前那样在发病中伤害他。他可以自己消化痛苦——这确确实实是变好了，但这个事实让他在此时感到不那么快乐。
“嗯。”李牧泽答应着，和他往前走，两个人的对话没有实质性的内容，他们一同陷入了新的茫然里，边走边各怀心事。
这么，这么痛苦呢，活到五十岁就够了吧，已经够多了，以前只想活到十七岁的，但是沈听眠下意识看了看李牧泽，又想，四十岁、五十岁，要不还是六十岁吧。人怎么会有来生，不死，就还能和李牧泽在一块儿呆上四五十年。
沈听眠觉得他需要跟李牧泽道歉：“对不起。”
李牧泽从思绪中拉回神来，不那么明媚地看着他。
“你因为我变得神经质，变得敏感，我却觉得你小题大做。”
“你是对的，牧泽。”沈听眠眼神涣散，没力气地说，“你实在是太对了。”
李牧泽沉默着，拉了沈听眠一下，和他坐到了教学楼后面空无一人的小道边。
沈听眠似乎觉得安全了，情绪一泄如注，让他毫无由来地说：“我不可能对朋友真诚了。”
他说着，要辩解几句：“这样对谁都好……”
“我知道，”李牧泽不用他解释，他说出了和赵琛同样的话，他知道，“我知道的，眠眠。”
沈听眠却在他的保证中渐渐放松下来。
李牧泽的气息拢了过来，沈听眠在这片天地里呼吸顺畅。
这种酸软感让他的眼泪克制不住地掉。
“我没法和人好好说话了，我没办法，我也不想反应这么过激，我也不想当敏感矫情的怪物。”
李牧泽下意识说：“不是，你不要怪自己——”
沈听眠打断了他，他把手举起来，像是在投降：“别安慰我，牧泽，不要总是安慰我，你对自己好一点。”
他们再次陷入了荒唐的沉默里。
只是这一次，李牧泽没有哭，他慢慢地叹了口气，看向天空，温柔地笑了。
他在冷风中问沈听眠：
“眠眠，你知道你休学的意义是什么吗？”
“不是你能吃饭，能走路，能正常和人交流，可以自己做一些事情，就算病好了，别人不了解抑郁症，可以这么认为，但你自己不要这么想。”
“休学的意义是让你在安全的地方调整，这个地方只该有爱和理解，等你好了之后，你才能应付外面的世界。”
“如果你只是敏感，情绪也不会这么大起大落，病人的敏感和普通人的敏感是不一样的。”
“这不是反应过激，是你的病还没有好。”
沈听眠没有力气了，他对李牧泽的理解感到痛苦：“我们是疯子。”
李牧泽轻声回答：“是，疯子就疯子。”
沈听眠不愿听到他这样承认，李牧泽怎么会是疯子？他这么好，他本来应该——
他之前还说过会爱他一辈子，还自私地要求他也爱他一辈子。
现在，仅仅一点小波折，就让他再度陷入泥沼里，他记得自己跟李牧泽信誓旦旦地保证着天荒地老，没想到啊，没想到，这又是反复的一个过程！
他看见李牧泽身上压着的担子，而他自私地占据了大多重量。什么时候才能真正好呢？什么时候才不会因为一点点小事就崩溃呢？他们没有路可以走了，他永远都是这个倒霉样子，快乐和幸福都是转眼就过的，他再也不想相信了。
沈听眠在自责和痛苦中无所适从，他不想用眼泪淹没李牧泽，他不要他总是在缺氧的氛围里爱他，于是他抱着头，语无伦次：
“你……你太倒霉了，你真的很倒霉，你是这个世界上最倒霉的人……”
李牧泽停顿了一会，他无法不陪着沈听眠哭，眼睛是湿的，尤嫌不够真诚，他把兜里的东西掏出来，在沈听眠额头上轻轻一点。
沈听眠露出来同样湿了的眼睛，看着面前的花。
已经是冬天了，还有这样好看的花。
这次破涕为笑的是沈听眠，他伸出冻僵的手指，让那朵小花睡在他寒冷的手心。
李牧泽和沈听眠对视着，彼此笑红了眼睛。
沈听眠的绝望总是能被李牧泽的眼睛翻译成温柔的语言，他听得懂：想放弃也是没关系的，怎么想都没有关系。
但是不能只走到这里，沈听眠知道，不能这样的。他要给他爱情，要他幸福，等他康复后，用健康的身心照顾他的余生。那样的自己值得期待，不论是几年，还是几十年，能让李牧泽倚靠的自己，都是值得期待的。
活着实在是太棒了，这么好的李牧泽，天上地下都不会有，只有人间有。