叶暇和文老师的相遇，警铃大作地开始，又在警铃大作里结束。
目送文老师走进电梯后，叶暇才发现，大冬天的，自己握着李寒峤手腕的手都微微出汗了。
他侧头，跟李寒峤对视一眼。
“不谢谢我？”
“不松开吗。”
两人几乎同时开口。
叶暇扬眉。
什么叫，[不松开吗]。拉你的手，被嫌着了呗？
人在非常生气的时候是会笑的。叶暇冷笑一声，当即就要抽手甩开。
一下、两下。甩到第三下，两个人的手还是黏在一起的，只不过这次拉人的，变成了李寒峤。
叶暇抬头，开口就是阴阳怪气。
“松啊？”
李寒峤垂下眼睛，又摇头。
“我不吃你这套。”叶暇郎心似铁，厉声道，“说话！你是哑巴了？”
李寒峤飞快地看了他一眼，片刻才开口。
“我说话会惹你生气。”
叶暇：？
他心里的火快蒸出水蒸气溢出来了。
哥们儿，有没有一种可能，你不说话才会惹我生气。
我巴不得你天天说话！哪怕像以前一样说点弱智话都行啊？
“我什么时候因为你说话生气了？”叶暇问。
李寒峤想了一下，思考时间都没过两秒，就回答。
“最近。”他说，“天天。”
“你说话了？”
“我是说，你已经生气了。”李寒峤说，“多说多错。”
颇有道理。叶暇有一瞬间想。
“……行了行了。”叶暇摆手，抻了下还被李寒峤抓着的手，“松开吧，不生气了。”
李寒峤顺着他的力道松手，垂眸轻声说：“对不起。”
叶暇动作顿了顿，意外道：“医学奇迹？”
他挑眉：“你说你有时间搞那么多花里胡哨的对不起，就不能像这样，简简单单说句对不起？”
李寒峤目光沉静地看着他。
“你会更生气。”
叶暇轻轻嘶了一声。
好像，确实，也没错。
“哎我说，李木头你这家伙很会看透人心啊。”他说。
要是李寒峤第一天一大早就杵门口跟他说句对不起，都不用这事儿发生，叶暇想想都已经更气了。
见他笑了，李寒峤微微绷着的唇角也松了些，想了一下说。
“所以我想着……得先让你开心一点。”
叶暇掀着半边眼皮懒懒看他：“所以就开始故意做丑丑的好笑事儿？”
李寒峤眉头微拧，疑惑得很认真：“什么丑丑的好笑事……”
叶暇：……
原来那花和画都是你真情实感觉得好看的吗？
你是传媒公司总裁啊！你这个审美有时候真是令人担心……
心里五味杂陈，叶暇没说出来打击这家伙自尊心，只摇摇头说：“行了，你知道错了就行，下次别再这么吓我了……这事儿过去了啊。”
李寒峤看他，眼睛都亮了点：“真的？”
叶暇看得失笑：“都哥们儿，哪有隔夜又隔夜的仇？”
李寒峤短短地“哦”了声。
“下楼？”叶暇问他，顺手把病号的胳膊扯上，正要走，就听李寒峤说。
“没有别人，你可以不用演的。”
叶暇反应了两秒，把李寒峤的胳膊往高抬了抬：“你说这个？”
李寒峤垂眼看了下，低声说：“不是朋友吗？你拉我手干什么。”
叶暇好笑地看他，有一瞬间觉得自己像看唐僧的女儿国国王，你这圣僧好有趣的反应。
“懂不懂啊，这叫小学生。”笑着解释了，叶暇一扯人就走，“好了快下楼了，大冬天的你不觉得冷？火炉子。”
他没注意到，身后的李寒峤忽然陷入沉思。
他和叶暇小学的时候……拉过手吗？
好像没有吧。
那叶暇是什么意思？他小学的时候跟别人拉过手？
谁？季节？班里其他的小男生小女生？
为什么不拉他的！
……
李寒峤想得昏昏沉沉，脑袋忽然被戳了戳，回神就对上叶暇的视线。
“怎么又不说话了？”叶暇问。
李寒峤摇头。
“不许摇头！”头上又挨了一下。
于是李寒峤顿了顿，开口：“算了。”
叶暇：……？
他努力管理着自己的表情，不要显得很狰狞，但开口还是咬着牙的。
“你知道你这样的行为很讨厌吗李木头。挑起别人的好奇心，然后又不给答案。”
李寒峤只是安安静静看着他，然后冷不丁说。
“你也是。”
叶暇眨了眨眼。
啊？我？
他反思了几秒，没反思出结果，终于还是问：“你好奇什么了？”
李寒峤说：“你小学，到底跟谁牵手了。”
叶暇微微抬头看天，有种灵魂出窍，满脑子宇宙猫猫头的恍惚感，好一会儿才说。
“看过别人牵吧……”
说完，他瞪了好像在笑的李寒峤一眼。
笑什么笑！这就是母胎单身的实力，不懂的永别了。
-
从总裁办公室到顶楼的电梯，上去的时候是一个人，下来的时候就变成了两个。
叶暇抬手把李寒峤轻轻推进办公室的时候，有种自己押解犯人归案的感觉，
“你工作吧。”叶暇说着，坐到床边的沙发上，伸了个懒腰，“我该摸鱼了。”
李寒峤站在原地短暂地想了一下，却没有往办公桌边走，转身给茶壶里添了水。
“我也休息会儿。”他说。
咔哒一声，茶壶被轻轻搁在茶盘上，氤氲水汽飘起来，没攀三五厘米就散了。
叶暇忽然开口。
“如果今天我没上楼，没在文老师面前说我们已经和好了，那以后咱俩就这样了是吗？”
他算是想明白了。李寒峤之所以不开口，只是一直用各种旁敲侧击的方式表达歉意，就是因为他没有明确表现出“我已经原谅你了”的意思。
可这不是个悖论吗？如果不是在文老师面前，如果不是当时觉得工作需要，就李寒峤这个臭葫芦样，叶暇觉得自己这辈子都不会开那个口。
这是他的臭脾气。
但越是细想，叶暇就觉得这事儿细想不得。
一辈子跟李寒峤不说话了？
能吗？
站在展柜旁挑杯子的李寒峤，闻言愣了一下，半晌才说。
“是吧。”
叶暇：？
你还敢“是吧”？
李寒峤这么冷不丁一个意料之外的回复，倒是把叶暇心里突然冒出来的细腻小心思冲散了。
他笑了一下问：“你怎么想的？我真的很好奇啊。”
李寒峤回头，仔细看了他一会儿，确认叶暇不是怒极反笑后才开口。
“因为，也没什么差别。”
叶暇大脑顿了一下：“什么没差别。”
“和以前，没有差别。”李寒峤说。
“其实也只是回到以前的样子而已吧。”
他侧头，从落地窗看向家的方向，一瞬间，叶暇忽然就明白了他的意思。
和以前自己没认出他是李木头的时候，没什么差别。
两人就这么继续着毫无交流的协议婚姻，在沉默里，等待其中某一个人提出结束这段关系。
叶暇张了张嘴，忽然说不出话来。
不知道该说什么。
李寒峤从展柜里拿出两只杯子，没有配套的壶，连盘盖都没有，只有孤零零的两只杯子，看着像冰裂纹的白瓷，但细看又精致很多。
像山间皑皑的雪，间隙处还透出一点点藏起来的青绿，如同躲藏起来，等待春风吹发的芽。
叶暇这么想了，但很快又在心里暗笑自己那些无用的浪漫主义。
怎么可能有那么幼嫩的青芽能在数九寒冬天活下来呢？在春天都不一定能茁壮长大的生命，只需要冬天的一场雪，就永远被埋在那儿了吧。
“其实，也挺好的。”李寒峤垂着眼用第一道茶烫杯，忽然说。
叶暇晃神，然后猛地睁大眼睛：“你……这是嫌我烦了？”
李寒峤豁然抬头，他没说话，但叶暇从那双比以往睁大了一圈的眼睛里看出满满的“我不是我没有”六个字。
行，先饶你一命。
叶暇桌下紧握的手松开，拧着的眉头却没松，疑惑问。
“哪里好？”
李寒峤倒掉杯子里的茶。他坐在沙发上的姿势，和以往那种掌控的坐姿不同，侧靠在一边，双腿平放，手轻轻扣在一起，不时握紧又松开。
一个内心充满动摇的姿势。
良久，他开口。
“对你好吧。”
李寒峤没看叶暇的眼睛，目光落在他微微攥起来的手上。
“我性格不好。”他说，“就像那天一样，会惹你生气。”
“你不是也道歉了？”叶暇问。
李寒峤“嗯”了声，说：“但我改不了。”
叶暇：……
好诚实一家伙。
“意思是还有下次？”他问。
李寒峤忽然笑了一下。
“你又不可能一直呆在我身边。”
叶暇耸了耸肩：“唔，确实啊。”
李寒峤垂眸笑着，嘴唇微动，卡在嗓子眼的话却怎么也说不出来。
所以不要管我就好了。
然后他听见叶暇的声音，语气是和刚才如出一辙的轻松。
“所以这是什么不能解决的问题吗？”
这……能吗？
这不是三观的问题吗？
我是脑子有病心理阴暗的反派，而你是向阳而生的……主角啊。
李寒峤困惑抬眼。叶暇自己给自己斟了杯茶，轻抿了一口，被烫了个哆嗦。
李寒峤立刻垂下眼帘。
啊，没看到呢。
他听见叶暇清了清嗓子，开口。
“惹我生气这件事嘛……谁都会惹我生气啊，季姐姐那么好脾气的人，我们都闹过脾气，是个人就会惹我生气的。”
说完，叶暇又补充：“不是人也会。”
“我打游戏还会气得骂人骂策划呢……没有说策划不是人的意思。总之，我删号不玩了吗？”叶暇说。
“不要害怕冲突嘛，就像游戏打着打着就顺了，哪怕偶尔吵个架，只要解决了问题，那日子也还能好好过下去啊。”
像捕捉到关键词一样，李寒峤忽然抬头。
“你要跟我过……日子吗？”
他看见叶暇侧头微笑，攥紧的拳头终于抬了起来：“不哦。”
“我的意思是，游戏得打，你也是。”