从咖啡厅出来，骤然接触到高了几度的空气，季回霎时闷出一身热汗。
他将西装外套脱下搭在臂弯，漫无目的往前走。
这里是舟城最繁华的老城区，四处可见逼仄狭窄的胡同和老字号招牌。
工作日的晚上人并不多，大家都被电脑键盘困在钢筋水泥中，来来往往最忙碌的是拎着保温箱的外卖员。
季回停在一家面店门前，随手一指，“来一份这个，谢谢。”
等待出餐的时间，他掏出手机给方清雨发了条消息。
【季回：方老师，打扰了，我想早点进行下一次治疗，想问下您什么时候有空？】
方清雨没回，季回正要收起手机，想到意佩的话，他默默将振动换成响铃，并将铃声调到最大。
这时隔壁店面的卷帘门突然升起，一位头发花白的婆婆蹒跚走出来，往门口的木桌上摆了一大捧红玫瑰。
没过多久，她又从屋里拎出一张手写广告牌。
今日特价，99朵玫瑰花束，69元。
季回的目光被吸引过去。
那束玫瑰应当是很早就包装好，但迟迟没能等到来取花的人，一天过去，花瓣呈现不同程度的绛色，叶片上洒满水珠也无法拯救干枯的脉络。
“您的餐好了。”
“好，谢谢。”
季回接过，转身走进花店。
一进门，各种味道扑鼻而来，不全是花香，更多的是植物汁液特有的气味。
“你好。”货架后面响了一声，然后探出一颗脑袋，“需要什么？”
说话的不是刚才那位婆婆，而是一位年轻的女生。
女生搁下手中的花艺剪，从货架后绕过来，“要买花吗？送人还是带回家插瓶？”
季回道：“我要一束红玫瑰，九十九朵，送人的。”
“红玫瑰？”女生撩起围裙擦了擦手，指指门外，“外头那个是中午刚包好的，客户没来取，你要的话给你便宜点。”
季回摇摇头，“不要那个，麻烦帮我包束新的，要最新鲜的花。”
“行，你稍等啊。”女生进了里屋，用不知哪里的方言大声喊道：“婆婆！包束红玫瑰！九十九朵！”
“红玫瑰？外头不是有束红玫瑰蛮？便宜卖蛮！”
两人的交谈如同吵架，一声比一声高。
“人家不要那个！要新的！最新鲜的玫瑰！送人的！”
“新的！送人的！知晓了！哎哟做什么那么大声蛮！”
女生走出来，给季回搬了张凳子，不好意思笑笑：“婆婆年纪大了，耳朵听不清，你坐在这里等一下吧，马上就好。”
“谢谢。”季回没坐，而是走到玻璃门旁，看着外面那束蔫巴巴的玫瑰。
就算已经不再鲜活，也比他之前送景樾的每一支花都要灿烂。
季回追景樾时刚满十八岁，领完最后一个月的未成年补助，手里只有几百块钱。
他没有魄力花掉半个月的生活费去买整束玫瑰，于是每天都去校门口的花店，用几块早饭钱买一支最便宜的花，再趁没人的时候，偷偷放在景樾的实验桌上。
后来连几块钱的花都买不起，他便盯上了学校里的植株。
有时候是石榴花，有时候是牵牛花，更多时候是路边花坛里不知名的小野花。
他知道景樾不在乎花的种类，也不在乎花的价值，因为他用几朵寒酸的野花就追到了景樾。
他欠景樾一束完整的、真正的玫瑰。
而时至今日，他终于有能力买下这束花时，却已经无法送出。
“包好了包好了。”
季回回神看去，九十九朵玫瑰加上花泥并不算轻，老人抱在怀里有些吃力。
女生接过，问道：“先生，需要袋子套起来吗？”
季回考虑几秒，点点头，“套起来吧。”
女生去货架后面找袋子，老人则拿出几张卡片，递到季回跟前，“挑一个。”
季回仔细阅读卡片上的英文，有送父母的，有送恋人的，有祝寿的，有告白的。
他选了一张爱心造型的卡片，边缘烫金花纹，中心印着好看的英文花体字，翻译过来，是“永恒的爱”。
见他选了送爱人的卡片，老人笑呵呵问：“你是omega蛮？omega给alpha送花蛮？”
季回神情认真，“对。”
“那要写名字蛮？写你alpha的名字。”
季回抿起嘴角，“不用。”
这时女生取了袋子回来，将玫瑰与卡片一同塞进去，“omega怎么就不能给alpha送花了？婆婆，现在跟以前不一样了！”
“可来我们这里买花的都是alpha蛮！”
“哪里都是alpha啦！”女生动作利落套好袋子，同季回说话时嗓音变回正常，“一共399，一个小时后往花泥上浇点水，可以保持新鲜，注意不要洒在花瓣上，如果想插瓶的话，记得斜剪一下，现在这个天气，大概能养一周左右。”
“好，谢谢。”
季回掏出手机付款，刚输入密码，方清雨的消息便弹了出来。
【方老师：你好季回，刚刚去开了个会，没看到消息，我也正要找你说这件事呢，怎么突然想赶紧治病了？】
付完款，季回抱起玫瑰花束，单手打字。
【季回：嗯，不想再看见他们了。】
【方清雨：好，只要你愿意治疗，我就有信心帮你恢复，明天下午有空吗？可以直接来办公室找我。】
季回走出门，余光能扫见的不远处突然出现几个金发碧眼的白种人。
又是幻觉。
他转头同那些人对视，其中一个朝他吐了吐舌头，笑得不怀好意。
但季回早已习惯了，他低下头，回复方清雨的消息。
【季回：有空，谢谢方老师，明天见。】
那些人还在，季回面不改色，转身离开。
回到公寓，季回将屋里唯一一张茶几打扫出来，擦干净后将玫瑰花摆上去。
他用自己的水杯接了些水，小心翼翼浇到花泥上，以期能延长这束玫瑰的寿命。
卡片在潮湿的袋子中放了太久，取出来时边缘已经变软，季回拿去吹干，才轻轻放在玫瑰花的正中央。
做完这些，他坐在床尾，拆开餐盒，慢吞吞吃着打包回来的面。
玫瑰买回来了。
玫瑰买回来了……
【作者有话说】
送花这个有写一个小段子，在精华评论里