1、

最惨的一次连急救室都进了。

那时叶季安刚毕业不久，上学本身就早，他不过二十四岁，面试的第一家企业是个名头叫得很响的大集团，国家控股，涉及地产、军贸科技、文物收藏等多个领域，原先就实习过，又面了三轮，他终于被录用了，在此集团下属的一个投资部门做风控。

总监当然是当不上，他就是一红牌小兵，头顶还压着一层又一层的领导，人家负责拍板，他就负责做事。风控是个麻烦活儿，身边同级的同事本就不多，还有一个休了产假一个停职查看，叶季安阴差阳错地成了主要劳动力，紧赶慢赶地学了不少东西适应了岗位，每天不是做报表就是写文书，要么就是上网了解政策整理出来干货再交给领导。

熬到坐不上末班车是常态。

连着一周不回家累了就趴在桌子上眯一会儿的日子，也不是没有过。

至于加班费，没人提过。

叶季安深刻怀疑，人家肯录用自己这种屁大点经验都没有的愣头青，就是为了随便使唤，所以他这“份内事”也就格外多。

好在工资水平中上，五险一金齐全，其余福利也都不错，甚至给他解决了户口问题。对比诸位同学，叶季安觉得自己已经算是幸运的了。

累就喝咖啡呗，茶水间还有现磨的，想喝浓缩的也有，都是免费。

叶季安知足常乐。

至于后来的意外，发生得太快，因此像是假的，八月才刚入职，出事也就是在次年二月而已。叶季安熬了三个白天两个通宵，喝了无数杯速溶咖啡，在交报表的路上坐倒在地。

这才早上六点，公司人很少，至少这条路上连保洁阿姨都没有。他本来是打算把文件塞进上司门缝然后回自己工位上睡两小时的，但眼看着，连这都不行了。

叶季安发觉自己站不起来。

于是他干脆躺了下去。

地毯上有股尘土味，眼前有些发黑，能看到天花板上的中央空调出风口，百叶是浅灰色，灯是亮白。叶季安觉得自己在旋转，或下坠，一座大厦是飓风，他就成了平静的风眼，掏出手机，拨打120，他想报上自己的具体位置，但话说出口，他也不清楚自己到底说了什么。

再之后可能是睡着了。

醒来时，护士在床边，正在给他换输液袋。

他得到这么一个解释：颈椎供血不足，睡眠缺乏严重，才二十四岁就这样，再这么靠着咖啡吊下去，三十四岁就差不多得猝死。

或是猝了没死，在床上躺一辈子。

叶季安表示听懂了，找护士要了杯白开水。他打开手机翻看，当时还时兴短信，只见他躺了两天过去，一条接着一条，他身残志坚自己给自己报急救的光荣事迹已经传遍了全部门。

叶季安把手机压在枕头下，颇为紧张地盯着白森森的墙。

这能算是劫后余生吗？不真实感仍在萦绕。总之，他是第一次如此认真地质问自己，你到底想不想死？

最终得出结论，死可以，但什么时候死，怎么死，都得自己决定。过劳死在加班岗位上、刺眼的电脑屏幕前，这事儿怎么看怎么愚蠢。

出院后不久，他就把工作给辞了。

2、

梁逍在国外工作期间，也不是没加过班。

确切地说是他的同事们都太拼了，尤其是同期的几个印度人和日本人，一副抛头颅洒热血的干劲，虽然上班时间经常摸鱼发呆，但下班后也绝不找借口先走，弄得他也不想犯懒。工作对于他来说并不是受刑，多数时候还挺有意思，虽然往往他在额外时间做的都不是自己原本的工作，但也可以忍受。加班给他带来的最大困扰其实是，打乱生活上的时间节奏。

譬如他想去看什么电影，一来急活儿，就得错过首映换一场再看，并且不排除被剧透一脸的风险。

譬如家里正在孵化的守宫蛋，万一就在加班的时候孵出了小东西，那还是个麻烦。

又譬如，认识了什么人想要深入了解，从而摆脱单身生活，至少要争取拥有一点性生活，却因加班耽搁，等再夹着包走出公司，梁逍往往会在一瞬间突然丧失对一切的兴趣。

电影？算了。

守宫？听天由命。

见面约会？并不想在自己的生活中添加任何人，好挤。

回家的那十几分钟可谓是梁逍最为心如止水的时候，他握紧方向盘，在红灯前停留，看着曼哈顿从无静止的街道，大厦后面有时是晨曦，有时是夕阳，有时有雨，有时黑黢黢的什么都没有。他偶尔会觉得自己的生命正在被浪费。

这时他往往会十分想念国内的食物，热腾腾的菜碟，热热闹闹的餐厅，仿佛这样可以让自己对生活重燃热情。不过大多数印象都不深了，只是一个大而化之的概念，代表着“好吃”。

梁逍觉得无所谓，人也不是非要热爱生活。

最终他在收到升职的消息时选择辞职，原因是想回国吃正宗涮羊肉。美国人说他疯了，梁逍想了想，觉得疯的是他们自己。

3、

叶季安深信不疑，自己是全部门里梁逍第一个出柜对象。

似乎是不能在单纯当相熟的后辈兼饭友来处了？人家对他推心置腹。那当兄弟？叶季安也觉得不太对劲，并不是梁逍有什么异样，这种不对劲只体现在叶季安自己的心理状态上。

梁逍说，“喜欢的人”，“非他不可”，“是个男的”。这三要素时时刻刻拴在叶季安心上，就好比一把火只欠东风，每当梁逍再跟眼前出现，这三要素就像是能变成有声的，飘在叶季安耳边，不断提醒着他。

梁逍冲他笑，他想，是我吗？

梁逍带他尝试一家墨西哥餐厅，把烤肉剔下来，竟首先放到了他的盘里，他想，是我吗？

梁逍在吸烟室找他借火，说，前辈今天的领带很有精神，他还是想，是我吗？

叶季安有时觉得自己成天疑神疑鬼非常没劲。

但不去疑，他又不甘。

那次部门里有个同事生病，割了阑尾在医院躺着，而那人恰巧和梁逍负责同一个项目，担子自然就全都滑落到了一边。叶季安思前想后，正是部门最忙的时候，每个人都要死要活，他不想再往谁身上压石头，最终决定自己动手，丰衣足食。

既然当了上司，就要负责兜底。

他跟梁逍自然成了留到最晚的加班伙伴。

收尾的那一天，叶季安出了点状况，他又打电话跟那病恹恹不甚清醒的家伙重新问了一遍情况，果然存在差错，再改过来，这就落下了进度。不过一晚上干完还是绰绰有余，他在茶水间找到梁逍，“辛苦了，接下来的我做就可以。”

“没事前辈，两个人快一点，”梁逍正在捣鼓咖啡壶，又一杯新的冲上了，他回头，朝叶季安微笑道，“我不是很困，回家还可以拼出租车。”

“我不回去了，你趁现在还能赶上地铁。”

“如果我现在不走，那我们两个都能回去。”梁逍很坚持。

活雷锋就是你。叶季安默念。

那你说的那个……是我吗？他又开始这么想了。

实在是对自己感到无语，叶季安发觉自己其实很怕自作多情，拿掉梁逍的黑咖啡，给他热了杯加了黄糖的全脂牛奶，“那你先趴一会儿，”他垂着眼，看着微波炉上递减的数字，“咖啡不能这么喝，前车之鉴。”

“可是您也喝得很多。”

“你这大好青年不能像我这样。”叶季安笑了，拍拍他的肩膀，又取出牛奶往他手里递。梁逍张了张嘴却没说什么，伸手去接，两人的手指在玻璃杯壁上搭着，碰在一起。除了空调工作的声响之外，夜很静，也许可以听到，在这一秒，他们心跳得都相当快。也许是错觉。

叶季安短暂地怔了一下，也许不到半秒，但这怔忪确实存在。此类微不足道的身体接触在之前一定也有过，可能就在几天前，梁逍还没出柜的时候。但是他一次也记不住，因为他的心没这么跳过。

所以现在，这里，到底有什么？叶季安近乎负隅顽抗地想，这里有两个因为咖啡因和熬通宵而心跳过速也许即将猝死的可怜人。

想完就知道是在骗自己。

他看向面前默默喝牛奶的年轻人，一口一口，喝得相当认真，竟有一点把额头挨上他的肩膀靠一靠的冲动，于是叶季安错身，兀自回到办公室干活去了。

梁逍则靠在餐台上，看着他的背影，第无数次下定决心，在接手自家公司可以养得起这个人之前，一定要陪他加班到最后。

牛奶很甜，有层奶皮沾在嘴唇上，很薄很软。

人有时候还是要热爱生活。

4、

阴天和雾霾似乎是早春的标配，数来梁逍已经在这城市待了将近两年，还是没有习惯。那天两人倒也没加班到太晚，也就九点多，很多同事都还在呢，只不过是他们在卫生间碰上，各自洗手，在镜中互相看了一眼。

后来同事们都走了，梁逍在叶季安的办公室里过了一夜。

玻璃墙，灯都不敢开，做什么都偷偷摸摸，就怕哪位勤奋的突然回来，但也格外刺激。

第二天一早，叶季安在沙发上醒来，而梁逍半梦半醒，还枕在他的腿上。一看时间，距离上班时间只剩一个多小时，健身肯定是来不及了，但早饭还要吃，折腾一夜都挺饿，两人准备吃顿丰盛的，比如广式早茶，虾饺配凤爪。

在昨晚对上眼的卫生间洗漱完毕，往电梯间走时，梁逍还有点起床气，皱着眉翻手机，叶季安走在他前面，却突然停住步子，“来这么早啊。”他跟同样在等电梯的同事打招呼。

“啊，是，”小姑娘有些战战兢兢，不敢多看他们两个似的，“有个东西忘记拿了，我下楼去取……叶主管也来得好早哦。”

叶季安微笑着说“是啊是啊”，按着电梯门，让这女孩先进去，心里却差不多明白了，这小孩儿的工位正对自己办公室，多半是来上班的时候看见了什么，比如玻璃墙内，梁逍躺在他的腿上打哈欠，于是慌慌张张地跑掉想假装无事发生，毕竟撞见上司的劲爆私事，这对刚入职的新人来说惊恐大于兴奋，却不凑巧，电梯来得太慢，又在这会儿碰个正着。

对于叶季安来说，被看见倒也没什么大不了，反正前一晚上做完之后就把衣服穿好，套也包上好几层卫生纸丢进了垃圾桶，不存在衣冠不整有碍观瞻，他比较发愁的是，这姑娘现在磕磕巴巴，以后会不会还是比较怕自己，神经敏感影响到工作交流沟通什么的。

但是站在他的立场上，也不好主动解释什么。

回头一瞧，梁逍已经把手机收起来了，插着口袋，抿嘴看着屏幕里正着下降的数字，眼角漾着点笑。

你小子还挺美，叶季安想。

那我也不发愁了，他又想，不如琢磨一下待会儿喝什么粥，是生滚鱼片还是南瓜小米？

果不其然，刚到一楼，受到惊吓的女孩就小跑着走了，叶季安因莫名其妙的罪恶感而捂了捂脸，提醒梁逍把口罩戴好，两人全副武装地走出大厦。

雾霾排山倒海，风也很冷，早茶店就在马路对面，绿灯还在，叶季安准备开始冲了。

梁逍却扯住他的袖子，“我攒够钱了。”他这样说。

“今天是前辈的生日。”他又道。

叶季安还是有些没反应过来，转脸看他，只能看到一双笑眼，还有在阴冷天气下显得格外白净的一小块皮肤，“我都给忘了。”

“回头看。”梁逍捧上他的双颊，轻轻往后扭，叶季安顺着他的力气转身，仰脸一看——

公司大厦LED屏幕上，几个月没变的XX银行广告没了踪影。

取而代之的是一行大字，红色，亮着光，十几层的高度，一个字都有好几个房间那么大，在灰扑扑的模糊空气里尤为显眼，“生日快乐，地久天长。”

叶季安有一点喘不上气，梁逍一时间也略显语塞，两人并肩站在下面，继续抬头仰望。

这些字把他们显得很小。

早高峰已经开始，身后车水马龙，这些行人和车辆途经这块巨大的屏幕，也许会去到城市的任意一个角落。

那是不是可以说，这块屏幕、这八个字，也经过了整座北京城？叶季安这样琢磨。

“二百五十万啊。”他打破沉默。

“嗯，可以放一整天，也可以现在就关掉，我最后没有放名字，感觉那样会被很多奇怪的人找上，”梁逍的声音被口罩闷着，顿了顿，他又道，“等到晚上效果会好一点吧。”

“花旗大厦那种我看过，确实晚上好，”叶季安掏出手机拍照，“我觉得我要晕了，我们是不是该发个朋友圈？别到时候网上其他地方都有消息了，本尊还没动静。”

“……我觉得，有点傻。”这回轮到梁逍捂脸了。

“我很喜欢，我已经发了，”叶季安抬高声量，“还是上面这两句你要反驳？”

“但就是很傻。”

叶季安拽开口罩，也把梁逍的扯下一截，凶巴巴地啃了他一口，梁逍措手不及，却又搂上他不让他走，软软地舔他嘴唇。叶季安终于好好张嘴，挽上梁逍的手，伸进他的口袋，把手机握住，声音低低的，含着笑意，“你也得发。”