“回忆录？啥回忆。都这把年纪了还有啥好回忆的。说起这个词都觉得丢人。

你不用替我写回忆录，你是替他写，你就是想找点素材写进书里。

网上不是很多传闻吗，不是经常有小年轻跑来这个小区，在我家门口点香吗。都疯了，人都走多少年了。

我没什么好回忆的。我连他的脸都记不清了。

就只有一张合照，他在里面。但照片发霉了。

什么高科技修复，就是重画个脸。

不给你看，我自己都记不清放哪了。你别管我怎么知道它发霉的，关你屁事。

你没正经工作的吗？每天窝家里干啥？你迟早变他一样，人得出去找个活。

别找他那样的活。

你问这种问题是不是有病？什么我想不想？他有啥好想的？做噩梦吗？

我不想他，我谁都不想。

我一个人过挺好。你有病，你们都有病，成天问这种事。你们怎么不问问我们当年怎么搜查的？怎么布防的？你们为啥要问那些？

我有家啊，我有这屋子啊，家凭啥就要几个人一起住啊，我一个人也是一个家啊。

我想那条狗的时间都比想他的多。

我没管过他骨灰……不是，我就去捡了个骨，人死为大啊。他毕竟没家人管也是可怜的，就人死为大，走了，去个好地方，下辈子当好人。

你来领骨灰之前我……对，我是弄了个正式点的罐子装他。但就是人死为大。

人死了就没了，什么都没了，都过去了。

我不想疯掉，我只有不去想那些事我才能不疯。我很恨他，他骗了我很久。

但是都过去了。

我不知道自己为什么哭，人很复杂啊，人就是会突然想哭。我他妈怎么就不能哭一下了？

你算什么东西你来审我？我审的人比你写的人都多。你懂啥你就来瞎问？

你回老家吧，别追着他的事了。你们这种远房亲戚基本等于没有，出去别说自己是他亲戚，给家里找事。

啥叫自由职业？不就是无业游民吗？啥？你怎么住下了？谁让你住的？哪？你啥时候租隔壁屋的？

滚，你来问多少次我都没啥说的，你爱住就住下吧。

我不记得了，人的记性没那么好。

我开门为了通风。对，我就要用二手烟熏死你。

啥空气净化器都是骗人的，别想用一台机子收买我。他当年天天往家里带进口东西我都没……算了，我不记得了。

我不想说了。

……

我求求你别问了，滚吧。

不用你，我自己会拿纸巾，不用你。

我一个人过得很好，我什么都不想要。

我梦过他了，梦到他过很好，在新家。

以前有一阵子很想他的。

这话你别写出来了。就随便说说。

想跟他死，但也就是一下子的事，过去就过去了。

想过他要是真的许飞就好。

那我就什么都给他。

我要是拼到现在至少也是正X级了。

我什么都能给他。”