“安全带系好。”
冷淡的提醒从耳侧传来，打断了景程的小憩。
今天喝得不多，可醉酒的“症状”却似乎比平时要多些，也不知道是昨晚没休息好的原因，还是情绪波动太大，松弛下来后惹得他有点累。
景程懒洋洋地伸手去够头顶的安全带，只觉得眼皮发沉，但为对宋临景今晚的优良表现表达赞美，景程还是够意思地将将睁了一只眼，上下扫了对方一圈。
笔挺的西装外套重新回到了他身上，宋临景恢复了那副一丝不苟的正经做派。
“哟，宋总亲自给我开车啊？”景程眯着眼，挑着眉，阴阳怪气地打趣着。
宋临景像是习惯了，唇角微弯，不动声色地把话抛了回去：“坐不惯了？那我把司机叫回来。”
“别别，少折腾人家了。”景程没忍住笑出了声，总算是醒了盹，他甩着手腕，敷衍鼓了两下掌，又朝对方打了个响指，揶揄道，“我的荣幸。”
“都弄好了？跟上次一个流程么，那我圣诞派对还能不能正常办了啊？”景程把副驾驶的座椅靠背调直了些，随口问道。
他刚才原本是想和宋临景一起出来的，结果走到门口，对方却被助理用“需要立刻处理的工作”给拦走了。
宋临景忙起来没法准时，景程理解，懒得多问，但也不愿意站在旁边傻等，干脆要了钥匙，先行上了车。
没想到迷迷糊糊睡着了。
似乎还梦到了些从前的事。
宋临景脱了大衣和外套，随手扔进半躺着的景程怀里：“嗯，不过因为这次那个员工有涉嫌使用违禁药品的嫌疑，你明天记得去接受一下教育。”
他只选择性地说了那个营销的问题，没提也没打算提王崇兴，没谁比他更清楚，为什么景程绝对不会想听到那个人的名字。
“走个流程而已，下次注意，别什么人都往店里招。”宋临景言简意赅。
可一听这话，景程却猛地弹了起来，一副难以置信的样子：“子晨用违禁药？不可能啊。”
宋临景听着景程笃定的语气，不禁皱了皱眉，原本还称得上温和的声音，顿时凝了层薄霜，他公事公办般陈述道：“还不能确定。”
“但刚刚医院查过了，他没有癫痫病史，那个没标签的盒子里装的，也确实是阿片类药物。”
景程脸上的轻浮神色尽数收敛，严肃地看着宋临景问道：“长期服用会引起癫痫？”
“我还是有点不太信，子晨家境不好，人也内向，这种药他怎么会有？”
宋临景的食指在方向盘上轻轻敲了两下，似乎是有些不耐烦：“这应该去问你的子晨，我不清楚。”
“那你把我送到医院，我去问。”景程没察觉到宋临景情绪上的微妙，习惯性地向对方随意地提出要求。
宋临景眉心蹙得更紧了，但他显然也拿景程无可奈何，停顿了片刻后，他才再次语调平静地开口道：“他还没醒，等稳定下来后，有人会把他接去恒瑞做全面细致的检查，等结果出来，有很多你能够去表达关心的机会。”
“这样可以么？”
两人毕竟认识十年了，即便宋临景压抑得再好，他不高兴时的语气，景程还是能分辨出来的。
方才是没心思留意，现在……
一气呵成的长句，冷冽淡漠的语气，句尾再带上点讽刺。
嗯。
生气了。
景程心里想。
他微微扭过头，观察着宋临景的反应，漫不经心地说道：“我也没别的意思，但人家毕竟跟我睡过几次，又是在我店里工作时间出的事。”
“我总不好太无情吧。”
“嗯。”宋临景冷笑了一声，半点多余的目光都不想往景程身上偏移，云淡风轻地点评道，“你最高尚了。”
是不用琢磨也能分辨出的虚假。
说反话，阴阳怪气，绷平了的唇角，因握力的增强而泛白的指节，以及手背上隐隐跳动着的青筋。
景程若有所思地看着对方，慵懒的眼睛里满是玩味。
气得还不轻呢。
但……为什么呢？
总不会是因为自己关心前任“玩伴”吧？
这个念头在景程的脑海里才一萌芽，便迅速被他掐灭。
不可能的。
宋临景对这些才不会有意见。
宋临景比这世界上的任何人，都更清楚他那些事迹。
从高中时期到现在，对方几乎没错过任何一段。
如果要将景程的情史整理成册，那记忆力很好的宋临景，毋庸置疑地该成为故事的主笔。
他荒唐人生的目睹者、记录者。
大概是受方才那段梦境的影响，景程险些将那句“你为什么不开心”，脱口问出。
像高中时的宋临景那样。
突兀又冒犯。
但这种情绪上的互相坦诚，显然不适合他们现在的年纪，也不适合他们的关系。
一对相识多年的成年男性密友，应该是充满默契，并极有分寸为彼此留出足够边界感的。
该说的说，没必要问的不问。
宋临景对他一向不指手画脚，所以他也需要回馈同样的尊重。
“我刚才做了个梦。”景程打了个哈欠，自然地岔开了话题。
宋临景皱着的眉头似乎缓和了些，还很给面子地把话接了下去：“什么梦？”
景程耸耸肩：“说不上来，好像梦到了咱俩第一次一起抽烟。”
宋临景带着笑意瞥了他一眼，没做评价。
景程也不需要他回应什么，自顾自地再次开口：“可惜，宋总早戒了。”
说着“可惜”，字里行间却没有半点遗憾。
“戒了也好，长寿。”景程从口袋里捻了根香烟出来，不点燃，只是用指尖揉了两下，再放到鼻尖处轻轻嗅了嗅，“我勉为其难，替你多抽两年。”
“反正我不想活太久，不用那么健康。”
景程总是这样。
正经聊天时的每一句话都像掺着虚假，可当他真拿自己开起玩笑时，却又像是在诚心
描述着愿望。
车里的暖风开得很足，烘得人精神涣散。
大概是觉得热了，景程稍一抬手，把才系好没多久的扣子，又解开了两颗，大方地敞着领口，露出一片泛着薄红的皮肤，以及轮廓赏心悦目的胸肌线条。
对于这具勤于锻炼的美好肉/体，他向来不吝啬于展示。
“从什么时候开始的来着？去年年初车祸之后谨遵医嘱？”景程语气轻盈地随口问道。
恰巧遇上了个很长的红灯，宋临景慢悠悠地将车停稳，终于肯分出些注意力到身旁这人身上。
只见景程眼睛半眯起来，显然又泛起了困。
偏长的浅栗色卷发几乎没什么打理过的痕迹，轻易就能看出，对方今天来店里没存任何旖旎的心思，除了因遮挡视线而被向后拢着的额前碎发，耳侧的发丝就那么随意翘着，被仰躺的姿势压变了形。
车窗贴了私密度很好的膜，灯火通明的城市被隔绝在了室外，只有浅淡的光亮能渗进来。
景程伸直手臂，试探着够了好几下，才终于将车载广播调了出来，里面播放的是个读书类的节目。
此类严肃的东西，并不被囊括于景程的兴趣范围，但他实在是太懒了。
懒得一个个频道寻找最适合的，懒得琢磨自己现在想听些什么，也懒得再次抬手。
想着宋临景或许会喜欢这种干巴巴的名著，景程就也没再动了。
低沉且充满磁性的男声，从车载音响中缓缓流淌出来。
景程不禁一挑眉，显然是对内容无感，但对主持人的声音还蛮有感觉的。
前方信号灯上的倒计时从三位数跳成两位数，刺眼的红在景程微颤的睫毛下闪烁。
其实也算不上太刺眼。
反正没有景程锁骨处暧昧的记号刺眼。
宋临景不悦地偏开视线，只觉得快被灼伤了。
“算是吧。”宋临景面色稍沉，平淡的表情下极力克制着的情绪暗涌，“想尝试拒绝这种有高度成瘾风险的东西，顺便改掉一些不太好的习惯。”
景程嗤得笑了一声。
倒不是嘲笑。
自律如宋临景。
但小时候没有办法，被家庭极力压抑的生活，在某种程度上是失衡失控的，所以他会试图从这些破坏规矩的出格上找些刺激。
正常得不能更正常了。
现在他羽翼丰/满，成了宋家真正意义上的掌权者，不再受制于任何人。
人生的掌控权回到了他的手里，所以在多年夙愿完成之后，想要将年少时那些没意义的恶习摒弃，也完全合理。
而且目前来看，宋临景做得确实不错。
景程回忆了一下，对方似乎已经有近两年没再碰过烟草了。
即使自己曾多次开玩笑地引诱过他。
想到这，景程忍不住弯了弯嘴角，语气浮夸地明知故问地调侃道：“哇哦，真厉害，那你执行得怎么样？”
“还好。”宋临景眸色一暗，停顿片刻后，才意有所指似的继续说道，“大部分恶习都是可控的，不过……”
“有些很顽固。”
广播里突然响起的背景音乐，不合时宜地将宋临景后半句话掩去。
景程没听清，但也没想要追问。
反正都只是随口的玩笑。
男主持人的声音再度出现，带着点性/感的沙哑，把好好的文学鉴赏，搞得不像是个正经节目，每一个字都清晰又含糊，酷似事后温存时的耳语。
他真挚地诵读着，却将原本段落里的讽刺淡化到几近消失，倒多了几分倾诉的意味：
[他真诚地错把自己的肉/欲，
当作浪漫的恋情。]
[错把自己的优柔寡断，
视为艺术家的气质。]
[还错把自己的无所事事，
看成哲人的超然物外。]
[他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，
因而从他眼睛里望出去，
所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱.]
[轮廓模糊不清，
结果就显得比实际的形象大些。]
[他在撒谎，
却从不知道自己在撒谎；
当别人点破他时，
他却说谎言是美的。]
[他是一个理想主义者。]①
……
就在景程困倦得即将彻底把眼睛阖上时，宋临景却又开了口。
他语气淡淡的，语言组织得莫名，不知道是想衔接之前的哪一段对话。
景程后来反应了好半天，才明白过来，对方大概是在回应自己那个“不想活太久”的玩笑。
“还是活久点吧。”宋临景态度温和，像是建议，又像是某种祈求，“毕竟是你自己说的……”
倒计时结束，信号换了颜色，宋临景平稳地继续往景程的公寓驶去。
他停顿的时间有点长，景程闭着眼睛，呼吸平静而均匀。
宋临景扯了扯唇角，像是有点无可奈何。
景程从来都没什么耐心。
他体贴地将广播的声音调小了些，在不影响景程用它助眠的前提下，使它不会过分吵闹。
忽然，几片洁白晶莹的颗粒飘到了车窗上，却又被空调的余温瞬间融化，只剩下残存的水汽，不一会便凝成一小滴，滚落到不知哪里去了。
下雪了。
今年入冬后的第二场雪。
宋临景表情平淡地看向窗外，又偏过头瞧了瞧景程。
景程只有在睡着的时候才看起来无辜且无害。
会让人有种似乎可以尝试去掌控他的错觉。
可惜，只是错觉。
也只能是错觉。
宋临景眸色微垂，深邃的眼睛里好像浮沉着什么。
沉默片刻后，如一声短暂又微弱的叹息，宋临景缓慢地喃喃道：
“我的确离不开你。”
……