冬夜铺天盖地压下来，昏暗来得比以往都要更早。薄云在天幕中翻涌时没有痕迹，城市的光像自地平线飞旋而上的流萤。

外套被扔在了副驾上，杜君棠在拥堵的车流里暴躁地鸣笛，他身上只穿了件单薄的衬衫，衬衫袖口被挽起来，卡在手肘，闪烁的霓虹间或照在左臂的牙印上。

电话不知道拨出了多少次，无人接听。

杜君棠口中咒骂着，回想着彼时彭筱烟在通话中漫长的沉默，漫长到沉默出现了裂痕，让他终于敢相信自己的猜测都是真的。

“接电话啊，操。”

杜君棠的车被堵在中间，他狠狠将手机摔在副驾的座椅上。

免提模式，扬声器里的机械女声一遍遍告诉他，对方暂时无法接听。

别墅里没人，大门前的灯没开，整个花园一片死寂。杜君棠联系丛阳，丛阳说，最后一次见到江帆，是在公司的茶水间，似乎是病了。

杜君棠简直要气得半死。他今天根本就不该同意江帆去上班。

他困在车流里没有动静，座椅上的手机也没有动静。

一切像死了一样，流动着，喧闹着的都是虚妄。

不可名状的恐惧忽然吞噬了他，像七年前的那场灾难，那些刺耳的刹车声，嘶吼，和无助的哭嚎。他在车里闻见鲜血和尘土的味道，钻进他的鼻腔里。

杜君棠反反复复地想，竭尽全力地想，在脑海中拼凑那场灾难。

他想起，自己一辈子没那么怕过，怕得眼泪狂流，和着他的血，一起流过下巴。他全身都在发抖，可他抵抗不了昏迷，抵抗不了黑暗和苦难。

他失去过什么吗？

杜君棠摸着自己受过伤的额头，摸自己的脸颊，摸自己的下巴。

他失神地望向自己裸露在外的小臂，那一圈牙印，齿列齐整，一节一节，可爱地连在一起，只有一处最特别，右侧牙印，不同于左侧完整的半圈，有两个上下对称的小圆点，像小动物锋利的齿尖留下的印记。

阮祎的猜测又涌回他的心里。

这牙印不属于他，那他会允许谁留下这样的印记呢？甚至会害怕它在经年累月里被消磨。他无法想象这个人，他只觉得心动。

宴会上湿漉漉望向他的眼睛，处理完伤口后忍不住留下的手帕，所有额外的允许，无意识多放的糖和奶，深夜里无法抗拒的拥抱，每一次依恋难舍的眼神，每一个欲言又止的表情，和那声低泣时不安的哀求。

——别走。

杜君棠像疯了一样按着车喇叭，他现在就要找到江帆，现在就要见到他。

他不知道自己失去过什么，可他不想失去江帆。

一点也不想。

他看见远处城市的光芒闪动，车流前进，他从桎梏中解脱，克服着高速带来的生理恐惧，朝公司驶去。

整栋楼漆黑，没一处亮点，杜君棠在楼下仰视，扶着自己混乱又疼痛的脑袋，笃定来得莫名其妙，他往楼里走，心脏勃勃跳动，像要蹦出胸腔。

办公室的灯骤然打开时，屋里传来声仿若蚊子叫的嘤咛。

杜君棠的手从拧开门把手时就开始抖，他满到处地找，最后在办公桌下面找着了他不乖的小狗。

那么大只，缩在那儿，唔唔嗯嗯地哼，两眼紧紧闭着，睫毛上泛水光，痛苦极了。

杜君棠蹲下去捞他，昏迷让他变得格外沉，浑身热得像要沸腾了，杜君棠摸哪儿，哪儿就是一片潮。

杜君棠干脆陪江帆一起坐地上，他揪着一颗心，用额头去碰江帆的额头，温度烫得吓人。

江帆忽然就用没力气的手虚搂了一把他的腰，可怜兮兮地叫他：“八六……”

杜君棠僵着身子，在混乱中试图安抚自己所有突然而起的情绪，他的每一个神经好像都在工作，超负荷工作。

他侧身搂着江帆，江帆还在呢喃，嘴唇小幅度开合，模模糊糊地念叨。

杜君棠忽然觉得自己染了江帆身上的热，在燃烧中，他看见春风裹挟走星河，看见美，看见庸俗，看见束缚，和翩然而至的爱情。

他还那么抖着，把左小臂伸到江帆嘴边。在光下，杜君棠明明白白看见，江帆异于常人、仅有一对的小虎牙。

他终于知道那个特别是什么了。

原来梦不是假的，咪达唑仑没有让他产生幻觉。

主席台下，痴迷依恋的眼神；寒冬里，朝他狂奔而来的少年；临别时，少年端端正正的一跪。

一跪，就是一整个青春，换得每一寸光与火，原始的欲望，朴素的理想，他所有的希望。

呼吸忽然卡在喉咙里，吊着。

杜君棠知道自己满园的玫瑰是为谁栽的了，知道自己索居的心在等待谁了，他都知道了。真的，全部都知道了。

他忽然就笑了，眼里唇边全是笑意，连酸楚都要被那抹笑泯灭了。

他抱着江帆，勒着，像要紧紧锁住那个人。他在拥抱里颤抖，没有眼泪，也没有言语。

只是呼哧呼哧地喘息，喉间发出痛苦又欣悦的单音。一边抖，一边吻着怀中人的额角、脸颊。

他已经在这条孤独的路上走了太久了，他也是。

谢谢你能来，我的小狗。我很开心，真的很开心。

杜君棠数次尝试着开口，每一次都因为紧张到呼吸不足而中断。他急着，急着说点什么。

地平线上的流萤忽然聚成了一束束光源，城市在夜幕中鲜活，爱和归属也是。

落地窗外的夜景像倒映进了屋内。

杜君棠踌躇许久，才在两个人错开的心跳声里，低声耳语。他想了一万句，到了嘴边，又变作一句。

“学长，”他压着纷乱的呼吸叫他，撒娇一样，在沉默中隐忍而发，“你当时咬我咬得好疼啊。”