程秋池只记得第一次听到祝淮这个人名是在学校的某次月考里，忽然空降年级第一，然后下周一就看到这个叫祝淮的人去了国旗下演讲。
那天天气好，太阳早就出来了，澄澈的阳光下，整个操场散发温暖的味道。程秋池远远地看到台上，穿着整齐校服的清瘦少年，拿着手稿，握着话筒，环绕操场的广播回荡着他温和的声音。
很漂亮、很惹眼、很遥远。
这是程秋池对祝淮的第一印象。他以为自己会和大多数学生一样只能这样看着祝淮，哪里想到会发生这样的事情。
-
程秋池很累，祝淮抱他去浴室又洗了一遍，暖烘烘的水包裹他们。他靠在祝淮怀里，听到祝淮说：“我在进校以前就见过你了。”
程秋池快睡着，闻言，疲惫地睁了睁眼睛。
祝淮从水里捞起程秋池的手，细长的手指钻进指缝，十根指头交错扣合。他贴着程秋池的脸，嘴巴开合，说：“我来这里的第一天就看到你了。”
祝淮不是本地人，一个人从大城市来这里，搬来第一天晚上，他去购置生活用品，出了商场在外面的人少的地方等车时看到的程秋池。
少年拿着一盒刚刚从隔壁快餐店买的薯条蹲在路边吃。他们站的地方光线不好，路灯苟延残喘，薄薄的光线拖得艰难，祝淮关了手机抬眼时，被那截白得像雪一样的手背晃了下，但很扎眼的是，对方手腕上一圈圈几乎泛紫的抓痕。
莫名其妙的，祝淮没有挪视线，他躲在阴影里，一直看着少年，看他的薯条打翻了，掉在地上的起码有一半。少年烦躁得撸头发，用手拿着盒子里剩下的薯条塞进嘴里，连番茄酱都没有，吃得脸颊微微鼓起来，用舌头舔嘴角。
祝淮当时觉得对方很像是一只小猫，可怜兮兮的流浪猫，吃不饱、老饿肚子，蹲在马路吃别人扔掉的东西，浑身脏脏的，没人领回家。
但祝淮忽然想要。仿佛心底有什么东西被戳中了，在看到对方打翻薯条后，祝淮几乎想立马转头去买全世界最好吃的薯条给他。
几分钟以后，车来了，祝淮一动不动，直到司机给他打电话，他说不坐了，在司机的骂声里，他取消订单赔了钱。没一会儿，对方吃完薯条，把空盒子扔进垃圾桶，走了。
祝淮才又喊一辆车。回家后，他猛然惊醒，后知后觉自己做的傻逼事儿，光是站那儿看人家吃薯条。可第二天，他去新学校报道，又看到对方了。
“你觉得我是不是有毛病啊？哪有人这样的。”祝淮低声说道。
程秋池头靠在祝淮脸上，从鼻腔黏黏腻腻发出嗯嗯的声音，他没听完，困。
祝淮沉默两秒，挠了挠他下巴，“睡吧。”
然后程秋池眯了。
第二天一大早教室就沸腾了，传来传去的试卷满天飞。程秋池把书包放下看到同桌飞快地抄答案，边写还边转头看程秋池：“最后一题改了没？我这儿誊了给你抄。”
程秋池想起来，忙把试卷从书包里掏出来，翻开一看。
“嗯？”同桌扫了一眼，顿时停下动作，凑过去，“你改了啊。”
卷面上每一道大题的解题步骤都在上面了。
同桌哟嚯一声，“你这小子，背地努力啊。”
程秋池把试卷合上，扯了个借口，“网上搜的。”个屁，他没记错，祝淮昨天晚上开着灯在旁边拿着笔写什么东西。
“这题是咱们学校的老师和其他学校的老师出的，网上搜不到。”
“......记错了，这道题我问的邻居。”
“哪个邻居这么厉害？”
程秋池面不改色地扯谎，“嗯，一个读研究生的邻居哥哥。”
祝淮刚好拿着水杯从他们这边经过去接水，这番对话一字不漏地听进耳朵里。他挑了下眉，往程秋池脸上看了眼。
程秋池：“......”
-
周五下午放学，程秋池收拾书包，抽屉里的手机震动了两下。他拿出来看。
【*】：今天回家吗？我炖了鸡汤
程秋池想了想，扣个“好”过去。
出校门，祝淮在便利店里等他。
“我今天要回家。”程秋池走过去，在旁边坐下。
“嗯。”祝淮应了一声，表情如常，声音也没波动。他拆开一个薄荷糖，接着问：“周六来吗？”
程秋池迟疑一会儿，说：“不知道。”
“那你走吧。”祝淮说完把垃圾扔进脚边的垃圾桶。
程秋池拉他的手，“哎呀，不要不高兴。”
祝淮舌头挪着，把嘴里的糖从左边挪到右边，薄荷糖与牙齿发出碰撞声，回道：“我没不高兴。”
程秋池心想，你就差没把不爽写脸上了。他摸祝淮的腕骨，小声说：“我今天晚上给你打电话。”
祝淮一听，抬点下巴，迎上程秋池的视线，“几点打。”
“......”这问得程秋池也不知道，只能说：“我一进房间就给你打。”
“嗯。”
跟祝淮在路口分开，程秋池捏了捏书包带，往家的方向走。那个片区和祝淮住的地方截然相反，里面是各种弯弯绕绕的巷子，挨家挨户，看起来并不整齐，一栋栋楼看着像是随意搭起来的一样，随时能倒。
二十分钟后，程秋池踩着地上的水坑，从一条狭窄的小道进去，破落的铁门往两边敞开。走进去，楼道里的灯早坏了，他摸索着扶手，踏上五楼的台阶。
最里面那间就是他家。
此时门紧紧合上，程秋池摸出钥匙，开门。扑鼻而来一股浓郁的香味，程秋池心中一动，略微急切地推开了门。
客厅的灯是打开的，但没人，厨房一阵阵咕噜咕噜的炖汤声。
程秋池抬腿准备往里走，忽然被一只鞋绊了一下，他扶着墙壁，低头看到一双男式皮鞋。这时，从卧房里传出一声女人短促的尖叫。
一瞬间，程秋池僵住了。
紧接着便是一道男人的辱骂声：“骚婊子，给老子把逼夹紧点，被多少人操过了，这么松。”
程秋池耳朵嗡嗡的，全身的血液都冷凝下来，胸口密实地堵了一块石头一样沉重。他退出去，轻轻关上房门。