「坐下。」他妈妈说道，而亚歷克感受到一股凉气在他肚子深处凝结。他不知道自己要预期什么──也许你知道这个人是养育你成人的人，但不代表你知道她作为一个世界领导人的下一步是什么。

他坐了下来，沉默便立刻笼罩在他们身上。他妈妈的手交叠着，抵在嘴唇上，思索着。她看起来很累。

「你还好吗？」最后她终于说道。当他惊讶地抬眼时，她眼中并没有怒火。

总统正处于一件足以毁灭她职业生涯的丑闻边缘，却保持唿吸平稳，等着她的儿子回答。

噢。

他突然清楚意识到，他一直还没有停下来，好好考虑一下自己的感觉。因为他根本没有时间。他想要指出现在的情绪，但他发现他没有办法。他内心有个什么东西颤抖着，然后完全封闭了起来。

他并不常希望自己可以换个人生，但此时此刻，他真的很想。他想要在另一个时空下进行这个对话，只是他妈妈和他分别坐在一张餐桌的两端，问她对自己优秀的男朋友有什么看法，还有在身分认同这一点上进展得好不好。而不是像现在这样，坐在西厢房的一间会议室里，他写的那些下流邮件摊在他们之间的会议桌上。

「我……」他开口。他惊恐的发现自己的声音在颤抖，于是他很快地将那股情绪咽了下去。「我不知道。我原本不打算这样公开的。我以为我们有机会用我们的方式来做。」

她的表情柔和了下来，像是解开了一个结。他觉得他回答了一个她还没有问出口的问题。

她伸手覆上他的一只手。

「听好了。」她说。她的下巴坚定，这是他看她用来对抗国会、面对独裁者时的表情。她握着他的手稳定而强壮。他半失控地想着，这不知道是不是就是在华盛顿的带领下冲向战场的感觉。「我是你妈妈。在我成为总统之前，我就是你妈妈，在我离世之前，我也会一直都是你的妈妈。你是我的小孩，所以如果你是认真的，我就会挺你到底。」

亚歷克一句话也没说。

但是总统候选人的辩论会，他想着。还有普选。

她的视线很强烈。他知道这两件事他都不该提。她会处理的。

「所以，」她说。「你对他的感觉很确定了吗？」

亚歷克没有空间纠结、也没有其他话可说，只能说出他一直以来都知道的事实。

「对。」他说。「很确定。」

爱伦．克雷蒙缓缓吐出一口气，然后咧嘴露出一个小小的、秘密的笑容。这是她从来不会在公开场合露出的笑容，是他从小在贾维斯郡的小厨房里、在她膝盖边打转时，那种歪斜的、没有形象的笑容。

「那就叫他们都去吃屎吧。」

［华盛顿邮报，二○二○年，九月二十七日］

关于亚歷克.克雷蒙─迪亚兹与亨利王子的感情纠葛，随着越来越多细节浮上台面，白宫陷入了沉默。

「想着这些歷史，我忍不住也想到，不知道等我哪一天也成为歷史时，那会是什么样子。」第一公子亚歷克．克雷蒙─迪亚兹在他写给亨利的众多邮件之中写道。「还有你也是。」

在《每日邮报》刊登这些信件的内容后，答案也许会比任何人想像的更快浮现。就在距离克雷蒙总统连任大选的前几个月，第一公子与亨利王子的恋爱关系突然曝光，为这场选举投下了一颗震撼弹。

联邦调查局的资安专家与克雷蒙的行政团队，正努力要找出将这段感情的证据提供给英国八卦杂志的来源。而往常总是高调的第一家庭这次三缄其口，第一公子反常地没有提出任何官方说法。

「第一家庭一直以来，都致力于把私生活和总统的外交与政治决策切割清楚。未来也会继续这么做。」白宫的媒体秘书戴维斯．苏瑟兰在今早的声明中表示。「他们请求美国人民给予他们耐心与空间，让他们处理这个极度私人的事件。」

《每日邮报》今早在杂志中公开的邮件与照片，揭露了第一公子亚歷克．克雷蒙─迪亚兹和亨利王子恋爱与肉体的关系，早在二月就已经萌芽。

完整的邮件内容已被一名暱称为「滑铁卢邮件」的网友上传至维基解密，此一暱称似乎是在暗指亨利王子在其中一封邮件提到的白金汉宫花园的滑铁卢花瓶。两人的邮件往来十分频繁，截至上周日晚间，再被人从白宫内部的私人信箱伺服器中盗取而出。

「撇除此一丑闻对克雷蒙总统处理国际关系与传统家庭价值的公正性有何影响，」共和党总统候选人议员杰弗瑞．理查，今天稍早在一场记者会上这样表示。「我更担心的是这个私人电子邮件伺服器。这个伺服器还传递了哪些资讯出去？」

此外，理查也表示，他相信美国选民都有权知道，克雷蒙总统的伺服器上流通过的所有资讯。

克雷蒙行政团队的消息来源坚称，这个私人伺服器和乔治．布希总统在位时架设的类似，只供白宫内部日常运作、第一家庭成员、以及白宫核心成员使用。

专家现在正在对滑铁卢邮件进行第一波检验，确保有无任何机密资讯夹带在第一公子与亨利王子互通的电子邮件里。

接下来的五小时，感觉像是永无止境。亚歷克被送进西厢房里一间又一间的会议室，和他妈妈的施政团队里每一位策略家、媒体团队成员和危机管理师碰面。

他唯一有印象的一段，只有他把妈妈拉到墙边，告诉她：「我告诉拉斐了。」

她瞪着他。「你跟拉斐尔．路那说你是双性恋？」

「我跟拉斐尔．路那说了亨利的事，」他平板地说。「两天前。」

她没有问原因，只是阴郁地叹了口气，两人思索着这背后暗示的意思，然后她说：「不、不，这些照片在那之前就拍下来了，不可能是他。」

他读过了一份份优缺点比较表、不同结果的发展模型、还有一堆表格和图形和分析资料，还有他个人感情发展对于他身边的世界会带来怎样的影响。这是你带来的损失，亚歷克，一切硬梆梆的资料和图表都像是在这么说着。这些都是你伤害的人。

他恨死了他自己，但他不后悔。也许这让他成为了一个坏人或是个糟糕的政治人物，但他不后悔选择了亨利。

在这永无止尽、难以承受的五小时之中，他甚至没有办法试着与亨利取得联系。媒体团队秘书为他起了一个声明稿。这份声明看起来事不关己。

这五个小时里，他没有洗澡、没有换衣服，也没有笑或哭。等到他们终于放他走，要他留在官邸里等待进一步指示时，已经是早上八点了。

他的手机再度回到他手上，但是亨利不接他的电话、也没有回覆他的讯息。什么都没有。

卡修斯陪着他走过柱廊，爬上楼梯，一句话也没说。而当他们来到东西卧室之间的走廊上时，他就看见他们了。

茱恩的头发盘成一个混乱的包头，绑在头顶上，身穿一件粉红浴袍，眼眶发红。他妈妈穿着剪裁俐落的黑色洋装和尖头高跟鞋，表情坚定。里欧光着脚，还穿着自己的睡衣。他爸爸的肩上还挂着一只皮革旅行袋，看起来苦恼而疲惫。

他们全转过来看着他，而亚歷克感受到一波比他自己大得多的情绪，沖刷过他的全身，像是他年幼时站在墨西哥湾，被海浪卷着双脚、威胁要带走他时那样。一个声音无法抑制地从他喉头涌出，他自己几乎都不认得那是他的声音。然后茱恩一把抓住了他，然后是他的其他家人们，每个人的手臂和双手紧抓着他、拥抱着他，触碰他的脸，直到他蹲在地上。那张地毯，那张他最讨厌的可怕又古老的地毯。他坐在地上，瞪着地毯和毯子上的织纹，听着耳里一波波海浪波涛汹涌的声音，有点置身事外地想着，他恐慌症发作了，所以他才没有办法唿吸。但他只是瞪着地毯，让恐慌症继续袭击他；知道自己没办法唿吸，并不代表他就有办法让自己再度唿吸起来。

他模煳地记得有人把他带进自己的房间，来到床边。那张床上还摊着那一堆天杀的杂志。有人指引着他爬上床，他就坐在那里，非常非常努力地，试着在脑中写一份清单。

一、

一、

一……

他睡得很不安稳，总是在一阵阵盗汗和颤抖中醒来。他的梦境全是短短的破碎场景，不规则地膨胀又淡去。

他梦见自己在战场上，在一条泥泞的壕沟里，情书被胸口的血染红。他梦见贾维斯郡的房子，大门深锁，不肯让他进去。他梦见皇冠。

其中一个短暂的梦境是在湖边的小屋，像是月亮下的橘红火光。他看见自己站在水中，水深至他的下巴。他看见亨利光裸着身子坐在码头上。他看见茱恩和诺拉，牵着手，阿波坐在她们之间的草地上，还有小碧，正把粉红色的指甲掘进潮湿的土壤里。

他听见四周的树林中传来树枝折断、折断、折断的声音。

「你看。」亨利指向星空。

亚歷克试着说，你没有听见吗？试着说，有东西在靠近我们。他张开嘴：只飞出一群萤火虫，然后就什么也没有了。

当他睁开眼睛时，茱恩正坐在他旁边，靠着枕头。她咬得短短的指甲抵着自己的嘴唇，身上还穿着浴袍。她伸出手，握了握他的手。亚歷克回握了她。

在梦境之间，他偶尔会听见模煳的声音在走廊上说话。

「什么都没有。」萨拉的声音说着。「完全没有回应。没有人要接我们的电话。」

「怎么会没有人接电话？我是他妈的总统啊。」

「有件事需要请求您的允许，女士。只是有点不符合外交礼仪就是了。」

一则留言：第一家庭一直在向我们说谎，美国人们！他们还有哪些谎言？？！？！

一则推特贴文：我就知道我就知道亚歷克是同性恋，我就跟你们说过吧

一则留言：我的十二岁小女儿哭了一整天。她一直梦想着长大要嫁给亨利王子，现在她心都碎了。

一则留言：我们真的能相信他们没有动用联邦金费来掩盖这件事吗？

一则推特贴文：哈哈哈哈哈哈哈哈看看邮件的第二十二页亚歷克真的是超婊的

一则推特贴文：我的老天鹅啊你们有看到吗？亨利的一个大学同学贴了他在派对上的照片，他根本就gay到没有极限了我的天啊啊啊

一则留言：很好，现在白宫里有一个拉丁裔同性恋，我不知道总统还有什么惊喜给我们

一则推特贴文：请继续阅读我与@WSJ的专栏，关于#滑铁卢邮件的事情，能让我们对克雷蒙的白宫内部运作有什么了解。

数不清的评论、诽谤、谎言。

茱恩把他的手机抽走，塞到其中一个沙发椅垫下。他甚至连抗议也懒了。反正亨利不会打来。

下午一点钟时，萨拉在这二十四小时内第二次冲进他的房间里。

「打包行李。」萨拉说。「我们要去伦敦了。」

茱恩帮他收拾了一个背包，里面塞了一条牛仔裤、一双鞋和一本破烂的《阿兹卡班的逃犯》112。他跌跌撞撞地穿上一件干净的衬衫，然后冲出房间。萨拉在走廊上等着他，背着自己的行李，手中拎着一套刚烫好的西装，是她总认为最适合会见女王的深蓝色款式。

她没有和他解释太多，只说白金汉宫已经将所有对外沟通的管道全数封闭，所以他们要直接杀过去，要求会面。她似乎很肯定夏安会同意这个做法，而如果他不同意，她也很乐意直接击倒他。

在他腹部翻搅的情绪非常混乱。他的母亲已经允许他们对外公开关于自身的事实，这点他仍然觉得不可思议，但他不能期待女王做一样的事。女王也许会下令叫他封口否认一切。如果事情真的这么糟，他也许真的会抓着亨利直接拔腿就跑。

他几乎是百分之百的相信，亨利不会听话地假装这一切都是假的。他信任亨利，也对他有信心。

但他们应该要有更多时间的。

他们帮亚歷克安排了一个官邸的侧门，让他在熘出来的时候不会被人看见。茱恩和他的父母在那里和他短暂碰了头。

「我知道这很可怕。」他妈妈说。「但你可以应付的。」

「给他们好看。」他爸爸补充道。

茱恩抱了抱他，然后他便戴上太阳眼镜和帽子，小跑出门，准备迎向这条路最终的结局。

卡修斯和艾米在飞机上等着他。亚歷克短暂地猜测了一下他们是不是自愿加入这场任务的，但他正在努力让自己的情绪恢复正常，而这个问题一点帮助也没有。他在经过时和卡修斯碰了碰拳头，艾米则从她正在绣着黄色小花的丹宁外套中抬起头，对他点头示意。

所有的事情都发生的太快，所以直到现在，当飞机起飞，亚歷克终于抱着膝盖坐下时，他才终于有机会好好把整件事想一遍。

他觉得他并不是生气被人发现这件事。对于他自己交往的对象或他喜欢的东西，他向来不觉得自己该向谁交代，尽管以前没有这么事关重大。但他心中比较自傲的那一块，其实满得意他终于有办法在公开场合宣示自己对亨利的主权了。对，你说王子吗？那个全世界最有价值的黄金单身汉？那个有英国口音、希腊男神的脸和长腿的男人？不好意思，是我的。

但那只是很小很小的一部分。剩下的部分则是一整团纠结的恐惧、愤怒、受到侵犯的感觉、羞辱、不确定感及恐慌。他有很多不介意让人知道的缺点──他的口无遮拦、他的暴躁脾气、他的冲动──除此之外还有这个。这就跟他只在家里戴眼镜是一样的：他不想让人知道他有多需要它。

他不在乎别人意淫他的身体、或是对他的性生活大作文章，不管是真实的还是幻想的。他在乎的是，他们现在知道的是他亲手写下的、用他最私密的语言说出的内心话。

还有亨利。老天，亨利。那些邮件──那些信──是亨利唯一一个可以透露内心想法的地方。他所有的一切都诚实流露在邮件中了：亨利的性向、小碧勒戒的事、女王强迫他不准出柜的事。亚歷克已经很久没有当个虔诚的天主教徒，但他知道告解是非常神圣的事。这些事应该要是秘密的。

靠。

他坐不住。翻了四页之后，他就把《阿兹卡班的逃犯》丢到一旁去了。他看见了一则和他的交往关系有关的幻想文，所以他把整个应用程式也关了。他在飞机的走道上一程又一程的踱步，踢着座椅的底部。

「能不能请你坐下？」看着他在机舱里蠕动了二十分钟之后，萨拉说。「你让我的胃痛又更痛了。」

「我们到了之后，他们真的会让我们进去吗？」亚歷克问她。「如果他们不准呢？如果他们叫皇家守卫出来逮捕我们呢？他们可以这么做吗？艾米也许可以跟他们对干一下。如果她试图反击，他们会逮捕她吗？」

「我的妈啊。」萨拉低吼了一声，然后掏出手机开始拨电话。

「妳要打给谁？」

她叹了一口气，把手机移到耳边。「斯里亚斯塔瓦。」

「妳怎么知道他会接妳电话？」

「这是他的私人号码。」

亚歷克瞪眼看着她。「妳有他的私人号码，但是妳一直留到现在才用？」

「夏安。」萨拉噼头就说。「听好了，你这个混蛋。我们现在在飞机上。第一公子现在和我在一起。我们距离目的地还有六小时。你准备一辆车等着我们。我们要和女王，还有其他能把这件鸟事搞定的人见面，不然由上帝为证，我会亲手把你的蛋蛋做成耳环。我会亲手毁了你的下半辈子。」她顿了顿，大概是在听他同意的回答，因为亚歷克无法想像他不答应的可能性。「现在，叫亨利来听电话。不要跟我说他不在。我知道你不会让他离开你的视线之外的。」

然后她把手机推到亚歷克的脸前面。

他不太确定地接过电话，抬到耳边。对面传来一阵摩擦声，还有困惑的哼声。

「喂？」

那是亨利的声音，甜美而高贵，颤抖而困惑，而一阵放心的感觉让他差点没办法唿吸。

「甜心。」

他听见亨利在电话另一端吐出一口长气。「嗨，亲爱的。你还好吗？」

他不可置信地笑了起来。「干，你在开玩笑吗？我没事，我没事。你还好吗？」

「我在……想办法。」

亨利瑟缩了一下。「有多糟？」

「菲力打破了一个曾经属于安．波林的花瓶。祖母下令封锁整个白金汉宫的对外通讯。我妈还没有和任何人说话。」亨利告诉他。「但是，呃，除此之外，其他的事情都还好。嗯。」

「我知道。」亚歷克说。「我马上就到了。」

两人之间一阵沉默，亨利的唿吸透过话筒，还是能听出在颤抖。「我不后悔。」亨利说。「我不后悔让大家知道。」

亚歷克觉得他的心爬到了喉头。

「亨利。」他试探道。「我……」

「也许──」

「我跟我妈说过了──」

「我知道这时间点不是很理想──」

「你愿意──」

「我想要──」

「等等。」亚歷克说。「我们，嗯。我们是在问同一件事吗？」

「看状况啰。你是要问我想不想把事实公开吗？」

「对。」亚歷克说，他觉得他抓着电话的手指一定泛白了。「对，我是。」

「嗯，那就没错了。」

亚歷克大气都不敢喘一口。「你确定吗？」

亨利花了一点时间才回答，但他的声音很平稳。「我不知道如果有得选的话，我会不会挑现在说，但是……我不会说谎的。至少对这件事不会。关于你的这一点不会。」

亚歷克的眼眶湿了。

「我他妈的爱死你了。」

「我也爱你。」

「等我过去吧。我们会找到办法的。」

「我等你。」

「我在路上了，马上到。」

亨利发出一声潮湿而破碎的笑声。「拜托，快一点。」

他们挂上电话，然后把手机交还给萨拉。后者默默地把手机塞回袋子里。

「谢谢妳，萨拉，我──」

她举起一只手，闭上眼睛。「别说。」

「听着，我只会说一次，如果你敢告诉别人，我会打爆你的膝盖。」她垂下手，看着他的眼神既愤怒却又带着宠爱。「我挺你，好吗？」

「等等，萨拉。我的天啊。我现在才发现。妳是……我的朋友耶。」

「我不是。」

「萨拉。妳是我最苛薄的朋友。」

「不是。」她从自己的行李里抽出一条毯子，转身背向亚歷克，用毯子把自己裹起来。「接下来的六小时都不要跟我说话。让我他妈的打个瞌睡。」

「等等，等等，欸，等一下啦。」亚歷克说。「我有一个问题。」

她重重叹了一口气。「什么？」

「妳为什么留到现在才用夏安的私人电话？」

「因为他是我的未婚夫，混蛋。但至少我们之间有人知道要怎么保持低调，才不会让别人发现。」她看也不看他一眼地说着，靠着飞机窗户缩成一团。「我们讲好了，千万不要用私人号码联络公事。现在，闭上嘴，让我在面对这一切之前睡一觉。我现在只靠一杯黑咖啡、一块面包和一把B群在运作而已。你最好连朝我的方向唿吸都不要有。」

当亚歷克敲了肯辛顿宫二楼音乐练习室的房门时，开门的不是亨利，而是小碧。

「我叫你滚远一点──」门一开，小碧就说道，手中挥起一把吉他，却在看到亚歷克后，立刻放了下来。「喔，亚歷克，真的很对不起，我以为你是菲力。」她用空着的那只手揽住亚歷克，给了他一个出乎意料大力的拥抱。「谢天谢地你来了。我差点都要自己去接你了呢。」

在她放开他后，他终于看见她身后的亨利，正拿着一瓶白兰地躺在长沙发上。他对亚歷克露出一个虚弱的微笑。「作为风暴兵，你是不是有点太矮了？」

亚歷克的笑声听起来像是呜咽。他不知道是他先跑的，或是亨利，但他们两人在房间中央相遇，亨利的手臂围住亚歷克的脖颈，将他整个人包围起来。如果亨利在电话另一端的声音是一条绳索，那他的身体就是将这一切牵住的引力，他捧着亚歷克后颈的手则是磁极，是指北针永远的标的。

「真的很抱歉。」亚歷克脱口而出。他的口气哀伤而诚恳，埋在亨利的喉咙。「都是我的错。对不起。对不起。」

亨利放开他，双手搭在他的肩上，下巴绷紧。「你别说。我一点都不觉得对不起任何人。」

亚歷克又笑了起来，看着亨利眼下的黑眼圈，还有被他咬得破破烂烂的下嘴唇，这是他第一次看见他生来就该领导国家的样子。

「你真的很不可思议。」亚歷克说。他倾身吻了吻他的下巴，发现上头布满了一天没有刮的鬍渣。他把自己的鼻子和脸颊靠上去，感受到亨利一些紧绷的情绪在他的碰触下缓缓消散。「你知道吗？」

他们在奢华的紫红色波斯地毯上坐下，亨利躺在亚歷克的大腿上，小碧坐在一块座垫上，弹着一个叫做自动竖琴的奇怪小乐器。小碧拉来一张小桌子，在上面摆好饼干和柔软的起司，然后拿走亨利的白兰地酒瓶。

听起来，女王整个气炸了──不只是因为终于确定了亨利的性向，更是因为居然是透过这么有失体统的八卦小报知道的。新闻一出，菲力就从安梅尔大宅过来了，而只要他试图靠近亨利、展开他所谓的「认真讨论他的行为所造成的后果」，小碧就会把他赶走。凯瑟琳三小时前有出现了一次，伤心地垮着脸，告诉亨利她爱他，还有他应该要早点告诉她的。

「我就说：『谢了，妈，但只要妳让祖母把我继续关在这里，这句话就一点意义都没有。』」亨利说。亚歷克低头看着他，有点惊讶，也有点惊艷。亨利用一只手臂遮住脸。「我觉得糟透了。我──我也不知道。我只是想到她在过去几年中缺席的时刻，我就压不下那口气。」

小碧叹了口气。「也许她就是需要有人这样踢她一脚。在爸的事之后，我们一直都在试着要她做点什么。」

「但是还是一样啊。」亨利说。「祖母的态度──那不是妈妈的错。她以前也的确有保护到我们。这样不公平。」

「亨利。」小碧坚定地说。「那句话很重，但她必须要知道。」她低头看着自动竖琴上的小按键。「我们至少应该有父母中的一个吧。」

她嘴角瘪起的样子和亨利好像。

「妳还好吗？」亚歷克问她。「我知道──我看到几篇报导了。」他没有把话说完。「白粉公主」是十小时前推特热门排行榜第四名的关键字。

她皱眉的表情变成了半个微笑。「我？老实说吧，我反而觉得轻松了。我一直都说，对我来说最舒服的状态就是，每个人都事先知道我的故事，所以我就不用听人在那边推测、或是要说谎掩盖什么──或是解释给别人听。当然，你知道，我宁可事情不是这样公开的。但事实已经至此，至少现在我不需要假装那是一个引以为耻的歷史了。」

「我懂那种感觉。」

不久后，沉默便笼罩在三人之上，窗外的伦敦天空黑压压的一片。米格鲁大卫保护主人般地蜷缩在亨利身边，小碧则选了一首大卫．鲍伊的歌来弹。她低声唱着：我将成为国王，而妳将成为皇后。亚歷克几乎要笑了出来。这和萨拉描述暴风雨将至的情景一样：聚在一起，祈祷沙包可以撑得住吧。

不知道何时，亨利悄悄地睡着了。亚歷克松了一口气，但他还是能感觉到亨利的身体十分僵硬。

「自从新闻爆发之后，他就没有睡过了。」小碧悄悄地告诉他。

亚歷克轻轻点点头，看着她的脸。

「我能问妳一件事吗？」

「洗耳恭听。」

「我觉得有些事他还是没告诉我。」亚歷克低语道。「我相信他说他愿意，也相信他想告诉所有人真相。但是还是有些事他没说，而这让我觉得很紧张。」

小碧抬起眼，手指停了下来。「喔，亲爱的。」她简单地说。「他想念爸爸了。」

噢。

他叹了一口气，把头埋在手心里。当然了。

「妳能解释给我听吗？」他心虚地问。「那是什么感觉？我该怎么做？」

她在椅垫上换了一个姿势，把小竖琴放在地上，然后从自己的棉裤口袋里拿一条挂着银币的炼子：那是她的勒戒纪念币。

「介意我说教一下吗？」她微微一笑。他回给她一个虚弱的微笑，她便继续说下去。

「所以，假设我们生来都有同一组感觉。有些人的比较宽广、或是比较深刻，但对每个人来说，那都有一个基准点，就像派的派皮。那是你这辈子能体会到的情绪最深处。然后，一件最糟糕的事发生在你身上。最糟糕的那种。你小时候做恶梦时才会体会到的那种事，而你想着，没关系，这件事会在我长大、变聪明之后才发生，到时候我就已经体会过更多更多情绪了，所以现在看来最糟糕、最可怕的感觉，就不会那么可怕了。

「但是这件事却在你小时候发生，在你的大脑还没有发育完全前──在你几乎什么事都还没经歷过的时候。那件最糟的事是你人生中最早经歷过的大事之一，而它的严重性直达情绪底部，所以你的感觉不得不撕破那个基准点，继续向下挖掘，找出更多空间。而且因为你实在太年轻，又因为那是你人中最大的几个事件之一，你永远都要扛着它的重量前进。在那之后，每次只要有坏事发生，你的感觉就不会只停在那个基准点了──它会继续往下沉。」

她伸手越过小小的茶几，和一小盘可怜的饼干，碰了碰亚歷克的手背。

「你懂吗？」她直直看进他的双眼。「要和亨利在一起，你就必须要了解这一点。他是你这辈子会遇见最有爱、最温柔、最无私的人，但他内心有一股忧伤和一个伤口难以癒合，你这辈子也许也永远不会真的理解，但你必须要爱这个部分的他，就像你爱他其他的部分一样。因为那是他的一部分。那是他的一部分，而他已经准备好要把这一切都给你了。这是我这辈子想都想不到他会做的。」

亚歷克坐在那里，花了很长的时间去思考这段话，然后说：「我从来……从来没有经歷过这类事情。」他的声音沙哑。「但我一直都感觉得到。他内心有一个部分是……我没办法理解的。」他深吸一口气。「但重点是，我一直都满喜欢跳悬崖的。这是我的选择。我爱他，就算他有这样的情绪，正因为他有这样的情绪。我是有意识的。我是有意识地在爱他。」

小碧温柔地微笑。「那你就没有什么问题了。」

凌晨四点，他爬上床，睡在亨利背后。亨利的嵴椎柔软地突起。他经歷过了人生中最糟的事件，现在又遭遇了第二件，却还是好好地活着。他伸出手，碰触着亨利的肩胛骨从被单下露出的地方。他的肺正顽强地拒绝停止唿吸。这是一个一百八十三公分高的孩子，拥有着一颗桀骜不驯的心。

他小心翼翼地把自己的胸口贴在亨利的背上。那是属于他的位置。

「这太愚蠢了，亨利。」菲力说道。「你太年轻了，不会懂的。」

亚歷克的耳朵嗡嗡作响。

今天早上，他们一起坐在亨利的厨房里，吃着司康，一边看着小碧留给他们的字条。她去和凯瑟琳碰面了。然后菲力就突然闯了进来，西装歪向一边，头发也没梳，噼头就骂亨利打破对外通讯禁令，还在这座宫殿受人监视的状况下把亚歷克带来，继续让整个家族蒙羞。

此刻，亚歷克正想着要不要用过滤式咖啡壶打烂他的鼻子。

「我已经二十三了，菲力。」亨利说道，听得出来他很努力在保持自己声音的平稳。「妈和爸结婚的时候也没比我老多少。」

「对，没错，你觉得她的决定聪明吗？」菲力恶毒地说。「嫁给一个大部分时间都在拍片、从来没有侍奉过这个国家的男人，还生病离开我们，妈──」

「别说了，菲力。」亨利说。「我发誓，你自己这么在意家族名声，不代表他──」

「如果你会让这种事情发生，你显然不知道所谓的名声是什么意思。」菲力骂道。「现在我们唯一能做的就是把这件事掩埋起来，然后希望人们会相信这些都不是真的。这是你的义务，亨利。你最少能做到这一点吧。」

「真抱歉。」亨利说着，声音听起来非常痛苦，但其中也扬起了一丝反抗的语气。「我的本质让人这么抬不起头。」

「我不在乎你是不是同性恋。」菲力说道，他说出「是不是」这三个字的口气，就好像亨利还没有亲口告诉过他一样。「我在乎的是你选择要这么做，还是跟他。」他的眼神倏地转向亚歷克，好像他此刻才终于和他们两人一起存在于这个房间里了。「这个人天生就是个箭靶，而你又蠢又天真又自私，才会完全不管这件事会不会毁了我们所有人。」

「我知道，菲力，老天。」亨利说。「我知道这有可能会毁了一切。我最怕的就是这个。但我怎么知道会有什么后果？我怎么知道？」

「所以我就说了，太天真。」菲力告诉他。「这就是我们的人生，亨利。你一直都知道。我一直都在教你这件事。我想要当一个好哥哥，但你从来不听。现在你该记住你在家族中的位置了。当个男人。好好承担责任。处理这件事。这辈子至少一次，别当个孬种。」

亨利像是被人打了一巴掌般抖了一下。亚歷克现在懂了──这就是他这么多年来被打击的方式。也许不是每次都这么直截了当，但每一次都是这样，每一次都在对话中暗示着。记住你的身分。

然后他做了亚歷克最喜欢的那个动作：他抬起下巴，稳住自己。「我不是个孬种。」他说。「我也不想处理这件事。我想要他。」

菲力朝他抛来一声尖锐而冷酷的笑声。「你不知道自己在说什么。你根本不懂。」

「滚开，菲力。我爱他。」亨利说。

「喔，你爱他，是吧？」他的口气自以为是得让亚歷克忍不住在桌面下握紧拳头。「那你打算怎么做，亨利？嗯？跟他结婚吗？封他为剑桥公爵夫人吗？让堂堂美国第一公子成为英国女王第四顺位的继承人？」

「我可以放弃继承权。」亨利的声音大了起来。「我不在乎！」

「你最好敢。」菲力回嘴。

「我们有一个曾叔公也放弃继承，因为他是一个该死的纳粹，所以我的理由也不会是最糟的，对吧？」亨利大叫着。他从椅子上站起身，双手颤抖，高高站在菲力面前，而亚歷克发现他其实比菲力还高。「你是想要维护什么，菲力？哪一种名声？什么样的家庭会说，我们接纳杀人凶手，我们接纳强暴、烧杀掳掠和殖民，我们会把这些都好好整理起来、收在博物馆里，但是哎呀抱歉，你是个同性恋，我们不接受？这是哪门子的礼数！我已经受够了。我已经任凭你和祖母、还有这个该死的世界拘束我够久了，所以我不干了。我不在乎。你可以带着你的家族名声和贵族礼教去吃屎，菲力，我跟你没什么好说的了。」

他吐出一口长气，转身大步走出厨房。

亚歷克的嘴张得大大的，坐在位子上愣了几秒。他对面的菲力面红耳赤，看起来像是要吐了。亚歷克清了清喉咙，站起身，扣好自己的外套。

「无论如何。」他对菲力说。「他是我这辈子见过最勇敢的男人。」

然后他也跟着离开了。

夏安看起来已经三十六小时没有睡觉了。嗯，他看起来还是很镇定，梳洗整齐，但是他的裤子标籤从里头翻了出来，他的茶杯里散发出浓浓的威士忌味。

他们一行人正在前往白金汉宫的隐密箱型车里，萨拉坐在夏安旁边，双臂交抱。她左手的钻戒，在昏暗的伦敦清晨中闪闪发光。

「所以，呃。」亚歷克试探性地说道。「你们现在在吵架吗？」

萨拉看着他。「没有啊。你怎么会这么想？」

「喔，我只是想说因为──」

「没事。」夏安继续在手机上打字。「所以我们才要在私人与工作关系上讲好规则。这对我们来说行得通。」

「如果你想看我们吵架，你应该要看看我发现他一直都知道你们的事的时候是什么样子。」萨拉说。「不然你以为那么大的钻戒是哪来的？」

「通常是行得通啦。」夏安改口。

「没错。」萨拉同意道。「再说，我们昨晚有打砲和好了。」

夏安头也不抬地和她击掌。

靠着夏安和萨拉共同的力量，他们想办法安排在白金汉宫和女王会面。但他们必须走一条格外谨慎的路，好避开狗仔。这个早晨，亚歷克可以感觉到伦敦市里瀰漫着一股电流般的气氛，几百万个人的声音在讨论着他和亨利，还有接下来可能会发生什么事。但亨利正坐在他身边，紧握着他的手，他也握着亨利的手，而现在这样就够了。

当他们快要接近目的地时，有一位身材娇小、年纪稍长的女人，有着小碧翘起的鼻尖和亨利的蓝眼睛，正站在会议室外面等着他们。她戴着厚重的眼镜，身穿一件老旧的栗色毛衣，还有一条翻边牛仔裤，看起来和白金汉宫的走廊一点也不搭调。她裤子后面的口袋里插了一本书。

亨利的母亲转过身来面对他们，而他看着她的表情从痛苦变成保留，再变成温柔。

「嘿，我的宝贝。」当亨利来到她面前时，她说道。

亨利的下巴紧绷，但那不是因为愤怒，而是因为恐惧。亚歷克认出了他脸上的表情：亨利正在犹豫这份爱对他来说安不安全，但又想要义无反顾地接受。他伸手拥住自己的妈妈，让她亲吻了他的脸颊。

「妈，这是亚歷克。」亨利说，然后好像还不够明显似地补充道。「我的男朋友。」

她转向亚歷克。他不知道自己该期待什么，但她将他拉了过去，也吻了他的脸颊。

「小碧有告诉我，你为我儿子做的一切。」她说，他的目光如炬。「谢谢你。」

小碧站在她身后，看起来很累，但全神贯注。亚歷克想像着她在和母亲前往皇宫之前，给她的震撼教育。她和萨拉的目光相接，一行人在走廊上会合，亚歷克突然觉得，他们所需的人手已经够了。他不知道凯瑟琳是不是也愿意加入他们。

「妳打算怎么跟她说？」亨利问妈妈。

她叹了口气，推了推镜框。「嗯，老女人不吃情绪感化那一套，所以我猜我会跟她谈谈政治操作。」

亨利眨眨眼。「对不起──妳说什么？」

「我说，我是来帮忙的。」她简洁明瞭地说。「你想要告诉大家真相，不是吗？」

「我──对，妈妈。」他眼中闪过一丝希望的光芒。「我想。」

「那我们就试试看。」

他们在华丽的会议长桌旁坐下，在紧张的沉默中等待女王的到来。菲力也在这里，看起来像是快要咬断自己的舌头了，而亨利则焦虑地拉扯着自己的领带。

玛丽女王身穿浅灰色的短西装，铁着脸现身了。她的鲍伯头在脸颊两侧画出精准的线条。亚歷克惊讶地发现她好高，尽管已经八十几岁了，她的背嵴依然直挺，下巴线条坚毅。她并不是一般意义上的美人，但在她精明的蓝眼和稜角分明的五官，和她嘴角的纹路中，亚歷克知道这女人也是充满了故事。

她在桌子的主位上坐下，房间里的温度立刻骤降。一位侍从从桌子中央拿起茶壶，倒入高级的瓷器中。她缓缓地调着茶的口味，故意让他们等。颤抖古老的手，缓缓把牛奶倒进杯子里。然后用精緻的银色小茶匙舀起一块方糖。然后又是一块。

亚歷克咳了一声。夏安瞪了他一眼。小碧抿起嘴。

「今年稍早，中国的总理来拜访我。」最后，女王终于说道。她拿起茶匙，开始慢慢地搅拌。「请原谅我不记得他的名字。但他和我说了许多精采绝伦的故事，告诉我在世界上不同的角落，科技已经进步到什么程度。你们知道，现在人们可以编辑照片，把最不可置信的事情改得像是真的一样吗？只需要一个简单的……程式就行了，对吧？一台电脑。任何不可置信的荒谬事物都能以假乱真。人的肉眼几乎看不出差异。」

会议室里的沉默压得让人几乎喘不过气，只有女王的茶匙绕圈时刮着瓷器底部的清脆声响。

「恐怕我已经老得无法理解资讯是怎么在宇宙中流通了。」她继续说道。「但我听说过，任何谎言都能被操作和散布。人们可以……创造出从来不存在的档案，并且随意安插在能让他人轻易找到的地方。但一切都不是真的。最强有力的证据也能因此而失去可信度。」

伴随着银汤匙的叮噹碰撞，她把茶匙放在盘子上，终于看向亨利。

「我在想，亨利。你有没有想过，这些报导可能都是不实的新闻？」

女王的提议就这样明明白白地放在桌上。继续忽视它。假装这一切都是谎言。让这一切消失就好。

亨利咬了咬牙。

「这是真的。」他说。「全都是真的。」

女王的脸上依序闪过一系列的表情，最后皱起眉头，好像她的高跟鞋踩到了什么脏东西一样。

「既然如此，那很好。」她的视线转向亚歷克。「亚歷山大，如果我知道你和我的孙子之间有关系，我就会坚持举办一场更正式的初次会面了。」

「祖母──」

「安静，亨利，亲爱的。」

凯瑟琳开口。「妈──」

女王举起一只干枯的手制止她。「当碧翠丝的小问题发生时，我以为我们当时就已经在报纸上被羞辱够了。亨利，几年前，我也表示得很清楚，如果你朝不自然的方向发展，我们就需要採取适当的行动管束。我不懂你为什么选择破坏我对王位所打下的根基，而在我命令你等待进一步指示时，你又要求我和某个……男孩会面。」亚歷克可以在这个词里听见她浓浓的轻视，从他的种族到他的性向，尽管她的语调仍然很有礼貌。「我不理解你为什么要破坏我维护形象的努力。显然，你已经失去了理智。我的立场仍然没变，亲爱的：你在家族中的身分，就是要延续我们的血脉，并维持理想中的英国菁英形象，维护王室的名声。我无法允许你有任何差池。」

亨利低着头，双眼放空地盯着桌面的纹路。亚歷克可以感受到身边的凯瑟琳身上，正散发出源源不绝的能量，在回应他胸口积聚的愤怒。那位和詹姆士．庞德私奔的公主，会叫她的孩子把他们的王国所偷走的东西归还的公主，正在做出选择。

「妈。」她平稳地说。「妳不觉得，我们至少该先谈谈其他选项的可能性吗？」

女王的头缓缓地转向她。「那么，还有哪些选项，凯瑟琳？」

「嗯，我认为还有其他方式可以解决这件事。如果我们不把它当成一件丑闻，而是对于我们家族隐私的侵犯，还有对一名恋爱中的年轻男子进行的加害手段，这会帮我们保留不少颜面。」

「而且这也是事实。」

「我们可以把这点加入我们的声明。」凯瑟琳说，一字一句都相当精确。「我们可以挽回尊严。让亚歷克成为一位正式的追求者。」

「我懂了。所以妳的计画是，让他选择这条人生道路啰？」

这是他们的机会。「这是他唯一诚实的道路，妈。」

女王抿起嘴。「亨利。」她再度转回去面向他。「如果不把事情搞得这么复杂，你不觉得会过得比较愉快吗？你知道我们有资源帮你找一位妻子，并且能给她丰厚的报酬。你应该能理解，我只是想要保护你。我知道这现在对你来说很重要，但你真的得好好思考一下未来。你知道这样意味着，你会被记者纠缠好几年，还要面对许多指控吗？我也无法想像，那些儿童医院是否会再欢迎你──」

「够了！」亨利大喊。会议室里所有人的视线都聚焦在他身上，而他像是被自己的声音吓到了一样，面色变得苍白，但他继续说下去：「妳不能──妳不能一直透过这种威胁来逼我就范！」

亚歷克的手越过桌子下方他们两人之间的空隙，而他的指间一碰触到亨利的手腕，亨利就立刻紧紧握住他的手。

「我知道这会很困难。」亨利说。「我──这真的很可怕。如果妳一年前问我同一个问题，我或许会跟妳说没关系，没有人需要知道。但……我和妳一样，都是一个完整的人，都是这个家的一分子。我跟你们任何人一样都值得拥有幸福。而如果我非得一辈子假装下去，我永远也不会真的快乐。」

「没有人说你不值得幸福。」菲力插嘴道。「初恋总是会让人发疯──为了你人生短短不到一年的时间，就抛弃掉你的整个未来，这太愚蠢了。你才二十几岁而已。」

亨利直直地看着菲力的脸说道：「我打从离开子宫的那一刻起就是同性恋了，菲力。」

在沉默之中，亚歷克不得不咬紧自己的舌头，才能把自己爆笑的冲动压下去。

「好吧。」女王终于说道。她的茶杯优雅地举在半空中，而她正隔着茶杯打量着亨利。「即便你愿意承认报导中的那些指控，这也不能抹灭你的义务：你必须要绵延子嗣。」

而亚歷克的舌头显然咬得不够紧，因为他忍不住脱口而出：「我们还是可以啊。」

就连亨利都刷地一声转头看向他。

「我不记得我有授权让你在我面前开口。」玛丽女王说道。

「妈──」

「那就不得不提起代孕和捐精的议题，」菲力再度开口。「还有继承王位的权利──」

「那些细节跟现在讨论的事情有关吗，菲力？」凯瑟琳打断他。

「至少要有一个人把维护王室名声这件事放在心里，妈。」

「我非常不喜欢你的口气。」

「我们当然可以讨论假设性的问题，但现在的事实是，除了维护王室形象之外，其他一切连谈都不用谈。」女王放下茶杯。「这个国家就是不会接受拥有这种性取向的王子。我很抱歉，亲爱的，但对他们来说，这是一种变态。」

「是对他们来说，还是对妳来说？」凯瑟琳问她。

「这样不公平──」菲力说。

「这是我的人生──」亨利插嘴。

「我们甚至还没有机会看看人民会怎么回应。」

「我已经统治这个国家四十七年了，凯瑟琳。我相信我现在非常理解它的内心。从妳还是小女孩时，我就跟妳说过，妳得看得更实际一点。」

「噢，你们能不能全部闭嘴？」小碧说。她站了起来，一手挥着手中的平板。「你们看。」

她把平板重重放在桌面上，让玛丽女王和菲力都能看见。凯瑟琳、亨利和亚歷克都站了起来，跟着一起看。

那是一则BBC的新闻剪辑。虽然平板是静音的，但亚歷克读了萤幕下方的跑马灯：世界各地发声支持亨利王子与美国第一公子。

萤幕上的画面让房间里变得一片寂静。纽约毕克曼饭店外举办了一场游行，点缀着满满的彩虹旗，人们挥舞着看板，上头写着如「我们心中的第一公子」之类的标语。巴黎的一座桥上挂着一张布条，上头写着「亨利＋亚歷克到此一游」。墨西哥市的一面墙上画着潦草的壁画，用蓝色、紫色与粉红色画出亚歷克的脸，头顶上戴着一顶皇冠。伦敦的海德公园中，一群人拿着彩虹色的英国国旗，举着看板，上头贴满从杂志上撕下来的亨利照片，海报上写着：「释放亨利」。一个剃了平头的女人对着每日邮报的办公室窗户比中指。一群青少年聚在白宫前，身穿自制的T恤，上头用麦克笔写着歪斜的字，但亚歷克认得那是他自己的邮件里写的句子：歷史，是吧？

亚歷克试着吞咽，但他做不到。

他抬起眼，发现亨利也正看着他，半张着嘴，双眼湿润。

凯瑟琳公主转过身，缓缓走到房间的另一边，来到会议室东侧的高窗前。

「凯瑟琳，不要──」女王说，但凯瑟琳用双手抓住厚重的窗帘，将它一把拉开。

一抹炫目的阳光与色彩将房里的空气都推了出去。

白金汉宫前的广场上，一大群人拿着布条、看板、美国国旗、英国国旗、彩虹旗，在头顶上挥舞摇晃着。这没有王室婚礼时围观的群众来得多，但依然人数可观，挤满了人行道，贴在白金汉宫的大门上。

亚歷克和亨利是从后门被送进来的──他们都没有看到。

亨利小心翼翼地来到窗边，亚歷克从房间的另一端，看着他伸出手，用指尖滑过玻璃。

凯瑟琳转向他，颤抖地吐出一口气。「喔，亲爱的。」然后将他拉到自己胸前，尽管他比她高了将近三十公分。亚歷克不得不别开视线──虽然经歷了这么多，这还是感觉太私人，不是他这个外人能窥视的。

女王清了清喉咙。

「这……并不能代表一整个国家的态度。」她说。

「老天啊，妈。」凯瑟琳放开亨利，凭着保护他的本能，将他推到身后。

「正因如此，我才不希望你们看到。你们的心太软，无法承受事实真相，凯瑟琳。这个国家的大多数人，仍然想要传统的模式。」

凯瑟琳挺起胸膛，当她再度回到桌边时，她已经做好了准备。这是王室血统的产物，但她看起来更像是弦上不得不发的箭。「当然了，妈。肯辛顿的保守党和想脱欧的傻瓜们当然不想要改变作法。但这不是重点。妳真的认为事情没有改变的空间吗？或是，没有事情需要被改变？我们能够真正留下一些名声，留下希望、爱与改变。而不是在二次世界大战后我们一直紧抓着的半瓶水和苦毒──」

「不准妳这样和我说话。」玛丽女王冷酷地说，一只颤抖而古老的手仍然放在自己的茶匙上。

「我已经六十岁了，妈。」凯瑟琳说。「我们现在不能稍微抛开礼教不谈吗？」

「毫无尊重可言。连一丝丝对于神圣的──」

「或者，我应该要把我的一些疑虑拿去和国会讨论？」凯瑟琳倾身靠近玛丽女王的脸。亚歷克认出她眼中闪烁的光芒。他从没想过──他一直以为亨利是遗传自他的爸爸。「妳也知道，我的确认为工党已经厌倦了这些老守卫了。我在想，如果我和他们提起那些妳一直忘记去参加的会议，或是妳一直搞不清楚的国家名称，他们或许会觉得，统治这个国家到八十五岁，就是英国人期待妳服侍这个国家的期限了？」

女王的手颤抖得更加严重，但她的下巴很紧绷。整个房间一片死寂。「妳不敢这么做的。」

「我不敢吗，妈妈？妳想试试看吗？」

她转过身去面向亨利，亚歷克很惊讶地在她脸上看见泪水。

「对不起，亨利。」她说。「我让你失望了。我让你们都失望了。你需要妈妈，而我却不在。我以前好害怕，我开始觉得，也许把你们藏起来会是最好的选择。」她转回去面对她的母亲。「妈，看看他们。他们不是世界遗产的一部分。他们是我的孩子。我拿我的生命，还有亚瑟的生命发誓，在妳让他们经歷到我所经歷的感觉之前，我就会把妳从王位上拉下来。」

房间的空气凝结了令人窒息的几秒，然后：

「我还是不觉得──」菲力开口，但小碧拿起桌子中央的茶壶直接倒在菲力的大腿上。

「喔，我真的非常抱歉，菲力！」她抓住他的肩膀，哇哇大叫着把他推向门边。「我真是笨手笨脚的。你知道，我觉得我以前嗑的那些古柯硷真的让我的反射神经变得很迟钝呢！我们去把你弄干净吧，好吗？」

她把他架了出去，回头对亨利比了一个大拇指，同时在身后把门关上。

女王的视线落在亚歷克和亨利身上。而亚歷克终于在她的眼中看见了：她害怕他们。她怕他们会破坏她花了一辈子的时间在维护的，美好的、虚有其表的形象。他们吓坏她了。

而且凯瑟琳没有要让步的意思。

「嗯。」玛丽女王说。「我想是吧。我想你们没有留给我太多选择，对不对？」

「喔，妳当然有选择，妈妈。」凯瑟琳说。「妳一直都有选择，也许今天妳会选正确的那一个。」

在白金汉宫的走廊上，房门一在他们身后关上后，他们便向一旁倒去，撞上墙上的一条挂毯，两人上气不接下气，头晕目眩，却笑得合不拢嘴。亨利把亚歷克拉向他，亲吻他，在他耳边一次又一次地说着，我爱你我爱你我爱你，而且没关系，现在让别人看到也没关系了。

在前往机场的时候，他看见了那幅涂鸦，画在一面砖墙上，在灰色的街道上，鲜明的色彩形成了强烈对比。

「等等！」亚歷克对着司机喊道。「停！停车！」

从这么近的距离来看，这幅两层楼高的涂鸦好美。他想不透，怎么有人能够这么快地画出这么美的东西。

那是他和亨利，面对着彼此，被一颗亮黄色的太阳笼罩。他们被画成了韩索罗和莉亚公主。亨利穿着全白的服装，头发里闪烁着星光。亚歷克则打扮成粗旷的走私客，腰上插着一把爆能枪。一名贵族和一个流氓，两人环抱着彼此。

他用手机拍了一张照片，用颤抖的手指发了一则推特贴文：

永远别跟我说不可能。

飞越大西洋上方时，他打了一通电话给茱恩。

「我需要妳帮我个忙。」他说。

他听见茱恩在电话的另一端按下原子笔的清脆声响。「你要我写什么？」

* * *

112阿兹卡班的逃犯（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）》，英国作家J．K．罗琳所着的经典奇幻小说《哈利波特》系列的第三集 。