时间不早，我们向大叔告了辞，男生追上来希望能得到偶像的签名，叽里呱啦说了一堆仰慕的话，语速这么快，有些词都超出我的能力范围了，好在硬是靠着同为粉丝的心，让我给查缺补漏添油加醋地翻完了。

塞林格全程冷漠脸听完，问他：“为什么逃课？”

他用的是英文，男生竟然也没听明白，这恐怕不是逃课一两天，得是长期逃课的战绩。男生看向我，一副“哥，说的什么呀”的焦急脸，我要说，塞林格抬手制止了我。

男生可怜巴巴地看着我们。

塞林格说你连这么简单的英文都听不懂，还玩什么摇滚？又转头对我道：“原原本本翻给他听。”

听完塞林格的话男生的失落可想而知，塞林格说完就走了。我回头，看见男生抱着贝斯站在原地，单薄得像根电线杆。

陪塞林格在一家便利店买烟，老觉得身后有视线，走到门口一看，果不其然，逃课boy在店外打转。

他拉着我又说了一大堆，我大致听懂了，他说他不是贪玩才逃课的，他爸不许他搞摇滚，还不许他和大叔学琴，他是气不过才逃课的。

“我就是受不了他看不起大叔！你知道ARMS吧，ARMS吉他手的老师就是大叔当年的学生！大叔要不是因为眼睛的原因……”

我也惊讶极了，ARMS是日本很有影响力的乐队，出道至今已经二十年，我有段时间也常听他们的歌，可惜错过了他们最活跃的时期。

“下川先生的眼睛是什么时候失明的？”我忍不住问。

小野仰头想了想：“挺早了，三十岁的时候吧好像……”

那就是差不多二十年了……

“那他很了不起了。”我说，“没想过去别的地方唱吗？”

“我听年纪大点儿的人说这条街好多年前也很繁华的，那时来听大叔唱歌的人很多很热闹了！这些年变化有些快吧，大叔眼睛又看不见，他好像也不想去别的地方。”小野越说越不甘，“我就不懂了，为什么说我们这种人就当不了明星，谁稀罕当明星啊，我的梦想是摇滚啊！”

可能难得遇到可以懂他的人，不知不觉就对我倾诉了这么多，其实他比我惨，虽然姑爹姑妈也反对我学音乐玩摇滚，但是对小野来说，反对的是自己最亲最重要的家人，那种感觉想必比我糟糕多了。

“哥，签名我不要了，”小野说，“但我真不是那么差劲的人，”他往便利店里偷偷瞄了一眼，低声说，“我不想被塞林格讨厌，这些话请你务必转告他！”

我答应了，小野点点头离开，那背影失魂落魄得像汪洋上的浮标。

“小野！”

电线杆浮标回了头，一双眼里都是迷茫，我也无数次在镜子里看过这样的自己，在该与不该，要与不要，为什么和怎么了之间无助徘徊。

“他没有讨厌你。”我说。

他眨眼睛：“真的？”

“真的，讨厌你就不会让你站旁边了。”

可能他看见我笑了，他也笑了。我知道塞林格不可能讨厌他，从他瞒着大叔偷偷往帽子里放钱的那一刻，我也知道对迷茫的人来说，偶像的认可可以是多大的激励。

回到便利店时，塞林格还在等老板为他破开零钱，找零终于都齐了，很大一把零钞。

这样我们又返回了那条街。路上我把小野说的话转告给了塞林格，他听着什么话也没说。

回来的时候大叔不在，只有小野在那儿收拾东西，他把贝斯背上背转身就看见塞林格回来了，塞林格弯腰把满满一把零钱放进那只帽子里，小野看着也不敢吱声，木愣地站一边。

塞林格起身后问我：“有笔吗？”

看见我把笔拿给塞林格，小野眼睛里才后知后觉地冒出兴奋的光。

塞林格扯开笔帽问：“签哪儿？”

我：“贝斯上吧！”

小野：“BASS BASS！”

塞林格走到小野背后，稍微蹲下一点在低音吉他的下端开始签。

他不止签了名，还写了一句话，小野转头想瞄，塞林格按住他的脑门让转了回去。

小野不敢看了，就一个劲问我：“写什么了？好像写了很多的样子！”

我只好说写了一段非常励志的话，你看了一定会很感动的。

还没看呢他已经很感动了，像见到了伟大航道的少年。

希望到时候他看见塞林格在贝斯上写的那句“不准逃课”，也能这么感动吧。

——

回酒店的路上经过那家面馆，老板刚好出来扔垃圾，看见我朝我笑了笑，问我人找到了吗？我点头，往前面看，老板朝前看去，笑道：“对是他，这小伙子走路吃饭都好像在想什么的样子。”

因为慢了这半拍，塞林格已经走到前方的红绿灯处，绿灯刚好还剩几秒，他便脚步一刻不停地随着人流走过了斑马线。等我赶上的时候已经转红灯了，只能望着马路那头鹤立鸡群的背影兴叹，真的是自己走自己的，一点都不等人啊……

看这红绿灯得有好几十秒了，等他回过神恐怕转身就发现只剩空气了，我见他混进东京街道拥挤的人流，很快就看不见背影了，情急之下喊了一声“林赛哥”，也被淹没在嘈杂的人声中。

东京的繁忙可见一斑，只不过一分钟的时间，街道两头已经又站满了黑压压的人，终于绿灯再次亮起，我急忙穿过人流跑过斑马线，身边全是来来往往的陌生面孔，想越过前方的人时手臂忽然被一把拽住，我吓了一跳扭头——帽檐压得很低的塞林格费解地看着我，说你跑哪儿去了。

他一出现，斑马线上的路人不再有千变万化的面孔，又变回了忙碌的影子。我松了口气，有点好笑地想，是转身发现只有空气，所以倒回来找我了吗？

有一对路过的高中女生朝他看过来，塞林格松开手，又压低了帽子，低声道：“走在后面一点都不出声，像个幽灵一样。”

我嘴上说对不起，心里哭笑不得，像个幽灵的明明是你吧，感觉你都不是在走，是在飘啊。

其实他要是在国内这么走根本不存在跟不上的问题，可是这座亚洲大都会的人流量实在太大了，他走路又不停，好像事先就计算好了穿越层层人潮的路线，像丝毫无法预判方向的做着布朗运动的粒子。好在个子高，这要是换成石头哥，我这会儿多半不是在街边为弄丢了BOSS买醉，就是站在东京塔上准备自杀谢罪了吧……

东京这座城市真是有意思，繁忙、拥挤、快节奏，是追梦的城市，也是梦碎的地方，连诞生出的灵感都充满了黑色幽默……

“在想什么？”塞林格问。

我回了神：“没什么，就是……脑子里突然冒出一段旋律。”

“你一路跟着我还能分心写歌？”

这话明明没有任何问题，从他口里说出来就有一种被混世魔王学长不满了的感觉，如果这是在校园剧里，这一准得是按着我的头说的话吧。

我说是跟丢后灵感才突然冒出来的。

“什么样的歌？”

我想了想，脑子里又冒出那些黑色幽默的片段：“类似上班族的心路历程那样的吧。”

“这个上班族的心路历程很好笑吗？”

我都没意识到自己在笑，看见他这么认真地问我，似乎还带着一丝好奇，想想歌词和他的关联，心情不由得在罪恶感和滑稽感之间两难着。

“旋律你都记得吗？”塞林格问。

“嗯，”我说，“回去就写下来。”

“现在就找个地方写下来吧。”

“啊？”

“有点好奇。”他往广场的方向走去，脚步不停。

——

我们在广场上找了一处僻静的长椅，塞林格丢下一句“坐这儿写，我去买水”就要走。

“林赛哥！”我如临大敌地站起来，“我陪你一块儿去吧。”

塞林格回头看着我，阳光下那双遮在阴影中的眼睛莫名让人不太敢直视，因为他好像真的能看出别人在想什么。

“真的买水，骗你赔命。”

我哑口无言，只能原地目送他走远。

就这样，在异国他乡的街头，慵懒的阳光下，我摊开本子写下了第一个4/4拍的符号。右侧的位置空着，是为塞林格留的，但老实说如果他坐我旁边，我应该什么都写不出来吧。这么厉害的音乐人就坐在身边，还是我的偶像，那种感觉和幼稚园大班儿童当着梵高莫奈的面涂鸦有什么区别。

行人和车水马龙的声音都离我有一定距离，我毫无打扰地写完了这首歌，包括主歌、副歌、和草草填上的零落歌词，颇有点一气呵成的感觉。

等合上本子抬起头，才看见塞林格从不远处走回来，手里拿着两杯饮料。没想到才买两杯水的功夫我就完成了歌曲的初稿，算是我写歌的最快纪录了吧。

“谢谢林赛哥！”我起身接过水，却发现纸杯都湿软了，这明显是一杯冷饮，然而晃动时我能感到里面已经没有冰块了。

我握着杯子愣怔良久，塞林格已经在我身边坐下，拿起黑色的本子：“我能看看吗？”

我都没有说过，但他知道我已经写完了。

“嗯，我想听你的建议。”我说。原来压根就没有什么最快创作记录，全都只是这个人的体贴……

他把冷饮放一旁，手指准确地卡在我方才压过的地方，翻开来。

我看着放在我们中间的冷饮纸杯，他的那杯其实已经喝得差不多了吧，虽然看不见，但感觉得到。

歌曲的灵感来自跟丢了塞林格后的胡思乱想，可怜的上班族为了找到被自己搞丢的老板，在东京街头绝望地尝试着各种方法，在经历了广播寻人、找警察叔叔求助、街头买醉，站在东京塔上流泪后，终于找回老板的励志故事。

我无法不去注意塞林格的表情，他一如既往似乎没有表情，除了随着翻阅渐渐抿住的嘴唇，翻到最后一页时，嘴角终于有了浅浅的弧度：

“歌词这么黑色幽默，旋律这么温柔真的好吗？”

“因为最后还是找到BOSS了吧，”我说，“虽然很艰难，但还是个绝处逢生的故事，回想的时候，会有种，‘啊，命运待我还是很温柔的嘛’的感觉……”

阳光从大厦的一角射下来，那么冷硬刺眼的光，洒到我们头顶的树间时也会被融化，天这么蓝，风这么轻，如此美好的一天，即使发生什么糟糕的事，只要结局是好的，也会轻易被原谅吧。

我觉得这应该是一首纯吉他和低音吉他伴奏的歌曲，要让人听完笑中带泪，泪中带笑，充满希望。

“想好歌名了吗？”塞林格问。

“嗯，”我咳嗽一声，“《戴棒球帽的二十六岁小伙儿》。”

塞林格偏头看着我，有些失笑：“你这么写你老板，想过老板是什么心情吗？”

我只好尴尬地笑笑，但知道他没有生气，他应该是……有点喜欢的吧？

“我能改改吗？”他举着本子问我。

“啊，当然！”我忙把笔递给他。

塞林格跷起腿，本子垫在膝盖上就开始写，我太好奇，想看他会怎么改，却被他一抬手直接挡开了脸：“再等会儿。”

他这么做的时候没有抬头，手掌冷不丁碰到我的脸颊，虽然很快就拿开了，而且也都是男的，这个来自偶像的摸脸杀还是让我有点不淡定，可能因为他手上还残留着冷饮的温度，那一下我好像能感觉到他的掌纹一样。

然而写完他也没给我看，合上本子直接塞回了我背包里，拉上拉链说：“还是回去再看吧。”

——

没多久酒店已经望得见了，塞林格难得放慢了步伐，走着走着忽然问：

“你怎么会日语的？”

我说以前常听一支日本乐队的歌，为了方便演唱就顺便学了学，其实也就只有唱唱歌和日常常用语的水平。

“哪只乐队？”

我说ARMS。

“又要学吉他，又要学贝斯，还要学日语，累吗？”

“还好，我吉他贝斯学得早，日语是组乐队那会儿才自学的。”我说，“会开始听ARMS也是因为他们的贝斯线和你写的蛮像的，都很旋律化，但总觉得要是律动感更强一点就好了，说起来还是更喜欢LOTUS的贝斯线啊，旋律突出，但那种律动感也一点没打折扣，一听现场震撼感十足！其实除了《巨浪》，还有很多歌的贝斯线都特别棒，比如《尼伯龙根》，让我觉得，‘啊，贝斯编好了效果一点不输给电吉他啊’……”

“迟南。”塞林格站住了脚步。

我才发觉自己不知不觉真情实感地说了这么多：“啊对不起，林赛哥，我吵到你了吧……”

“你没吵到我，”塞林格说，“但你再这么说下去我会自我膨胀的。”

我很意外他这么说，在我看来塞林格是永远不会自我膨胀的，这些年夸他的不少了，而且有越来越多的趋势，换别人大概早就膨胀得没边了，但出道五年，除了变得更成熟、更强大，他还是当年那个沉默低调的贝斯手，一直没变过。

塞林格往前走，说不要再聊我了，聊你吧。

我说好，其实并不知道能有什么好聊的。

“你高中那时用的什么耳机？”塞林格问。

我笑着说那时没什么钱，就是手机自带的耳机。

“那你应该不会对贝斯有多大兴趣才对。”

我明白他的意思，虽然塞林格的贝斯线已经很突出，但是没有好的耳机，对贝斯的低音和律动的感受都十分有限，尤其塞林格写的曲子比起石头哥写的要冷僻和超前很多，并不那么朗朗上口通俗易记，他歌曲的魅力全在精彩的编曲，以及对乐器和对乐器能给予听者感受的天才般的掌控，没有好的耳机，很难感受到这一切，谈何兴趣。

我说：“我认识一位学姐，是你的狂热粉丝，为了你专门买了SN frontier，就为了听贝斯线，借她的耳机听了以后，我才开始对贝斯感兴趣的。”

我还记得那天放学后我帮店铺送完餐，与学姐约定的时间已经晚了二十分钟，给她打电话，她一通都没接，我以为她生气了，急忙赶去公园。夕阳下，她就坐在无人的草坪上，我喊她，但她没有听见，忽然就一头栽倒在草坪上，我以为她是饿晕了，提着打包的饭菜跑过去，却见她还醒着，手放在胸口，仰头看着跪在草地上的我：

“怎么办，我要被他的低音线震晕过去了……”

她说的就是《巨浪》。

我笑着说有那么夸张吗。

她坐起来把耳机摘给我，说你听听！

我接过那副崭新的耳机，问新买的？

“嗯，快听啊！”

就这样有了我和塞林格的第一次亲密接触，我翻歌词本想知道编曲者是谁，在一旁吃我带的盒饭的学姐就熟练地指向了塞林格的名字。我盯着CD封面，好像重新认识了这个原先我以为只是长得帅、有点酷的大男生。

手机自带的耳机传达不出我要的塞林格，我就学会了捂着耳朵听，虽然和SN frontier的质感完全无法比，但已经能让我最大程度地捕捉到那条在LOTUS所有歌曲中最神秘却最震撼的重低音线。那是和鼓声完全不同的震动，当架子鼓震动你耳膜的时候，贝斯在加热你的血。

“所以你学贝斯是为了追学姐吗？”

塞林格的声音把我拉了回来，我还真没有过那个念头，其实学吉他的时候就认识学姐了。

塞林格点点头：“意思是学吉他的时候就追到手了。”他回头，挑了挑眉，像问“是吗？”

勉强……可以这么说吧，说起来也在放学和周末时约会过，但是总觉得与其称呼她前女友，我更愿意称呼她学姐，虽然已经没有了当年的少年心，但她对我来说是如此重要的人，没有她，可能就没有现在的我。

“那是第一次约会吗？”塞林格问。

正式地约在某个地方见面的话，那的确是第一次。

“那你该谢谢我，第一次约会就迟到二十分钟，如果没有我，你们约会当天就分手了。”

这么说好像是没错，我正儿八经思考着是不是要说声“谢谢”，忽然想起一件要命的事：“糟了！”

塞林格回头：“什么糟了？”

我忙拿出手机：“我手机一直忘了开……”刚按了开机，来电铃声就催命般轰炸而来，却又在两秒后戛然而止。

有人在马路对面喊了我的名字。

我循声望去——许章哥握着手机，就站在酒店大门外。