最后这首歌被确定收录在新专里，石头哥写的其实也非常赞了，是他一贯的抒情慢滚风，但是投票时季诗投了塞林格，最终塞林格以两票对一票胜出。

事后季诗自己也很吃惊：“这首真是你写的？塞英俊我要对你刮目相看了，这简直是为我量身定制的！”

塞林格低头取下贝斯，说：“嗯，恋爱快乐。”

石头哥在旁边砸吧砸吧抽着烟，说不知道的还以为你们两个好上了呢。

几天后乐队进棚录音，多声部的电吉他自然是由石头哥和塞林格亲自操刀。这两个人一进棚，之前在录音室外侃大山的笑笑、Lisa和海哥也连忙跑进来。石头哥对着玻璃这边不耐烦地挥手：“别犯花痴，我鸡皮疙瘩都起来了，你们出去出去！”

三个人站在门边笑嘻嘻地摇头。

石头哥没辙，又不能取下吉他冲出录音室赶人，只好转向塞林格，说你都不介意吗？

塞林格挂上吉他，抬头扫了外面一眼，我怕他让笑笑他们出去，那样我也得跟着出去，结果他就说了三个字，没对着话筒，所以没听见声音，但我认出来那是“习惯了”。石头哥朝天做了个受不了的表情，又像是想起什么，凑近话筒问我：“迟南，你耳朵受得了吗？”

我说没事，我就这会儿听一听。塞林格要弹电吉他啊，我不听太亏了！

石头哥看向塞林格，塞林格没说别的，翻好乐谱，只说：“我们一遍过。”

石头哥耸耸肩：“那还不是你说了算。”

两个最顶尖吉他手的互飚，电吉他的音浪一出，燃得人想尖叫，两人一如既往合作默契，只take了一遍，我觉得完全可以过了，果然录音师也很过瘾地举高手鼓掌：“可以了可以了！很炸了！”

之前在日本录歌，有一首叫《Revolution》，歌中有好几处纯伴奏乐句，吉他和贝斯的音程几乎完全一样，那是我唯一一次见这两个人合奏出问题，没能完全合拍，其实要说也只差了一点点，但石头哥凡事力求完美，摇头对塞林格说咱俩来统一一下弹法吧，塞林格说不用，你先弹一遍给我看，我来合你。

石头哥就从头到尾弹了一遍，塞林格瞄着石头哥的手，结果石头哥中途还弹错音了，塞林格不解地看他一眼，石头哥很尴尬地说你非要这么盯着我的手吗？塞林格说我哪里盯得不对吗？石头哥终于憋不住了：“太他妈深情了！”

塞林格耸肩，说因为你指弹有点性｀感。

石头哥气得卷起谱架上的谱子敲塞林格脑袋：“林赛你还行不行了？！”

阿岚和季诗在录音棚外喊：“打他！跳起来打他！”

塞林格说行了，抬手就把石头哥敲他的谱子缴过来放了回去，抬头对录音师说，开始吧。

然后他以完全和石头哥相同的弹奏处理了所有音程一致的段落，尤其是副歌中的某个小节，快速行进的十六分音符，却小到轻重缓急，击勾、拨弦、滑奏时的细节都如出一辙，除了一个是高音区的吉他，一个是低音区的贝斯，宛如双生子。

虽然知道他是天才，但塞林格的天才之处总是在不断刷新我对偶像的认知。

不知道他知不知道，那天他指弹的样子也很性｀感。

新曲一个上午就录完了，石头哥背好吉他和季诗有说有笑地走了，阿岚在录音棚里喊：“喂，来个人帮我收一下鼓啊！”

我见只有海哥在帮忙，大小镲片也不拆就要连架子一股脑瞎塞箱里，阿岚又一惊一乍地取出来，就对塞林格说：“林赛哥，我过去帮下他们！”

塞林格回头看了一眼正帮倒忙的海哥，点点头。

架子鼓装好两大箱，我先抱着一只箱子走出来，石头哥他们已经在前面一辆保姆车里等我们了，塞林格一个人在车外抽烟，墨镜反着日光特别刺眼，我条件反射地往四周看了看，现如今看狗仔都成了一种本能了。

塞林格帮我开了后备箱盖，我说了声“谢谢”将箱子放里面安顿好，这鼓也是好几十万的家当，马虎不得，可箱子刚放进去底下就像磕着了什么东西。

塞林格右手撑着车盖，低头问我：“怎么了？”

我把箱子挪开，下面居然压着一双……一副鼓槌？

塞林格把墨镜勾下来看了一眼，回头喊：“阿岚！”

阿岚抱着箱子走出来：“又怎么了？”走过来看见那副扔在后备箱已经脏了的鼓槌，十分不好意思地抬头瞄了一眼塞林格，“哎呀，我之前找半天呢，怎么在这儿呢？”

塞林格说拿出来，阿岚乖乖取出鼓槌，后备箱就“砰”一声关上了。

阿岚摸着后脖子，心有余悸：“你放狗头铡呢？”

塞林格含着烟，墨镜看向他：“什么铡？”

“狗……”阿岚吃了瘪，手里互敲着那副鼓槌，一脸无奈，“早不出来晚不出来，我都买了新鼓槌了，而且这只都磕缺了。”

塞林格从他手里拿过那只鼓槌，低头看了看，阿岚耸耸肩，意思是看吧，真缺了。

石头哥从保姆车前车门探出头：“你能不能不要以后把鼓槌随手往后备箱里扔啊，都换了多少鼓槌了？”

塞林格手里握着那只鼓槌，指腹轻轻摩挲着鼓槌上那道被磕出的刻痕，末了把鼓槌扔还给了阿岚，说：“对乐器好一点。”再没对阿岚要如何处置这只鼓槌发表意见。

这之后就只剩下拍MV和封面了，新专发布在即，大家都很高兴，最高兴的莫过于石头哥。那天回到公司，通过长长的走廊，石头哥回头对走在最后的塞林格说，太好了林弟弟，这次不用捆绑你的绯闻发专了！

阿岚在一旁插嘴：“意思是塞英俊你现在可以解除封印了！”

石头哥立刻给了他一记脑飘儿：“这种魔王要一直封印着！”

季诗上前搭住石头哥的肩膀：“哎，我听说岛国有个灵能力大师，可以让人转性，直变gay，gay变直，花花公子都能变性冷淡，要不我们下次去岛国找来给塞英俊试……哇！”说着捂着屁股回头，“塞林格，你生气的时候可以和人讲道理，不要动不动就动脚！真混世魔王啊你！”

“都生气了为什么还要讲道理。”混世魔王说。

通往排练厅的走道宽敞明亮，我们提着东西跟在后面，笑笑忽然抬手挡了我们一下，拿手机拍下了前方五人的背影。

“啊！我一直想要拍这种五人排开的背影，这种强势回归的感觉简直帅到炸裂！”

这个抓拍非常漂亮，五个人背着乐器包走在笔直的通道中，通道明亮，背影清晰，说帅气也好潇洒也好，那份独属于摇滚乐队的气势一言难喻。

许多年前他们也一定这样并排走过，但那时是晦暗的地下通道或者废弃的地下车库，眼前这条白色的通道，是经历过涅槃的乐队，才能从容走上的坦途。

——

新专发布会照旧媒体济济，发布会上播出了45秒的宣传片，这次的主打歌MV里导演别出心裁，MV中会出现乐队成员扮演团队其他成员的镜头。季诗弹电吉他的镜头一出，一时间媒体们都在争相拍摄。

MV是在海边拍摄的，采用了摄像机升格拍摄，最后出来的成片再正常播放，就会有慢镜头效果，但速率却是正常的。背景是一望无垠的大海，石头哥弹着海边一台立式钢琴，李想赤着脚站在沙滩上弹奏贝斯，阿岚成了主音（当然歌声还是季诗的），效果新颖又奇妙，45秒的宣传片在塞林格打架子鼓的画面中结束，升格拍摄让架子鼓的震颤都有了唯美的延迟效果，加上打鼓的又是塞林格，一个眼神就相当帅气了。发布会的气氛登时被炒得热烈起来。

不只笑笑，连Lisa都忍不住说塞林欧巴打鼓好帅啊！

“废话嘛，”海哥说，“阿岚的鼓还是塞林格教的呢。”

朱莉姐耸了耸肩：“当初崇拜塞林格的时候追着塞林格拍马屁，说人家是节奏之王，今非昔比。”

“真的？那塞林格会不会觉得委屈啊？”笑笑笑着说，“心里想，‘崇拜人家的时候叫人家节奏之王，不喜欢人家了就叫人家污王！’”

我一直挺好奇塞林格为什么会有污王这样的称号，虽然他绯闻是有点多，但是哪里看出来人很污啊？

海哥说嗨呀这个啊……

他话没说完，台上就传来“咣”的一声，李想带头砸了那块冻着“一百万”的冰，阿岚紧跟着就是几大锤，duangduangduangduang比打鼓还暴力，季诗拿起小锤子向上抛了个花式，没想锤子抛过了头，发现接不住了他条件反射地抱头下蹲，旁边的人都急忙躲开，小锤子越过季诗头顶落下，没砸他身上，被旁边的塞林格接住了，石头哥怒瞪着地上的季诗。

最后季诗规规矩矩在那砸得半破的冰上敲了一下。

主持人过来检查，说这只露出了“一”和“百”，最关键的“万”字还没出来呢，接着就要求石头哥和塞林格一起把“万”字砸出来。

石头哥对这种环节一向不感冒，就说了一句“不可能破百万的，就这么得了吧”，台下一时间都是嘘声。

主持人说：“要不这样，你们两个一起砸，就砸一下，砸破了新专就能过百万，砸不破就过不了，要不要赌一把？”

石头哥立刻拿起锤子，还把另一把给了塞林格，说：“以免你在走神，我提醒你啊，砸一下，咱俩一起砸，做到共振，一定能破！”塞林格一脸“你不是不信吗”的表情，石头哥不耐烦地把锤子塞他手里，“拿着，你能行！”

两只小锤子放冰面上，石头哥说我数三二一，配合我啊！

三、二、一！

两只锤子一起砸了下去。

冰是破了，但是没全破，哗啦啦先碎了一大块，又紧跟着碎了另一块，但百万的“万”字只露出来一半。

主持人强力挽尊道：“不错不错，基本算砸出来了！”

石头哥下来后不解，说怎么弹贝斯你都能配合我，这么简单反而不行？

塞林格转了转手里的小锤子，说这是锤子，又不是贝斯。

石头哥垂头丧气地叉着腰：“塞林格，跟你说话很累啊……”

一直到这时现场的气氛都是融洽的。

接下来是记者提问环节，凡是关于新专的问题都是石头哥在作答，谈到专辑理念时滔滔不绝，一被问与音乐无关的问题他就爱答不理了，这种时候就由队长李想出来说些场面话。

适时一名女记者起身，先恭喜了发新专，然后说有两个问题，首先问了MV拍摄过程中有什么趣闻，这不是李想所擅长的场面话，他看向石头，石头哥压根不屑回答此类问题，就看向阿岚，阿岚接过话筒，叽里呱啦说起来，提到MV是在海边拍摄的，但是石头超级怕螃蟹，季诗就到处翻螃蟹去吓他，整个海边都回荡着他魔性的笑声。

石头哥辩解：“我不是怕螃蟹，我是不喜欢腿多的玩意儿！”

主持人问那虾呢，你从来不吃吗？

“看起来就毛骨悚然怎么可能吃得下去！”

台上在聊拍MV时的趣闻，台下多数记者也听得津津有味，反倒是那个提问的女记者，总觉得一副并不怎么关心的样子，这个话题聊到尾声的时候，她的目光微妙地指向了站在最旁边，极力想压低存在感的塞林格。

我心里忽然有不好的预感。

“第二个问题，”女记者的目光果然转向了塞林格，“有狗仔拍到塞林格和任美伦在一起的照片，塞林格你有什么要说的吗？”

发难来得猝不及防，全场都有些炸锅，石头哥不敢相信地看向塞林格。

话筒现在还在李想和石头哥手上，两个人也许都还沉浸在震惊里，没有一人把话筒交给塞林格答话。

主持人只好绕到塞林格身边，小心把话筒递到他嘴旁，塞林格没有看走过来的主持人，眼神沉沉地盯着台下提问的女记者，十分冷淡地开口：“只是朋友。”

女记者咄咄逼人地问：“真的只是朋友吗？”

“不信算了。”

主持人的话筒还戳在他面前，塞林格直接握住主持人的手强行把话筒推开了，这一次主持人似乎也感受到他身上难以靠近的气场，没再把话筒递上去。

“可有人看到一大清早你开车从任美伦住的别墅小区离开，一直送她到电视台，这也只是朋友吗？”女记者高声说。

我想我此刻的表情一定不输给刚才的石头哥，因为完全没想到他有在任美伦家逗留过，究竟是什么时候，我想不出来，可我也不是一天24小时都跟着他……塞林格是个对私人空间看得很重的人，他不想被打扰，就有办法让自己不被任何人打扰。

全场哗然，石头哥的脸色已经很不好看了，李想也显得很尴尬，笑笑急急忙忙刷手机，果然刷出了已经被某个营销八卦号爆料出来的照片，发出时间就在今早，正好挑了新专发布会这天，仿佛是被安排好的。

我扫了一眼照片，塞林格开的并不是白色的玛莎拉蒂Levante，而是我从没见过的一辆黑色凯迪拉克SUV，车里他穿着深蓝色的套头针织衫，正看着任美伦推门下车。拍摄时间应该就在五月底六月初，离现在已经很久了，他对石头哥说的话并没有食言，但是八卦号们却偏要等这个时候出来爆料。

塞林格看着女记者没说话，主持人也不敢再把话筒递上去。李想不得不出来圆场：“今天是LOTUS的新专辑发布会，希望大家不要问音乐以外的问题。”

“啊对不起，”女记者一副很抱歉的样子，“我以为这是在帮专辑炒话题呢。”

下面的人都在笑。

连季诗都有点忍不住了，正要拿过话筒，石头哥比他更忍不住，拿起话筒很用力地清了清嗓子：“这位大姐，我看你是‘飓风音乐’网站的记者对不对？贵网站在我读高中那会儿就成立了，那时候我记得网站上全是介绍和讨论音乐的内容，最近这两年我没去过了，因为一看网站首页那些恶心巴拉的爆料和噱头，隔夜饭都能给我吐出来。我不介意你关注艺人的私生活，但是既然这样，能不能请你们网站把名字改一改，改成‘飓风八卦’如何？这样我们下次也就不请你来了，皆大欢喜，你说好不好？”

这反击给力极了，女记者一张脸涨成了猪肝色，阿岚在旁边鼓了两下掌，还吹了声口哨。

石头哥看向台下所有记者：“我们乐队是有几个问题儿童，有脑子少根筋的，有自以为是情圣的，但是他们没有才华吗？你们当中有人一点缺点没有吗？啊我知道你们想说因为乐迷和读者就想看这些啊，拜托，不是你们带动这种风潮的吗？乐迷和粉丝年纪都小，整天只能看见这些乱七八糟的东西，她们就以为只有这些东西了啊，如果你们都让她们去看好的，引导她们去关注音乐本身，他们就会发现音乐的世界比乌七八糟的娱乐圈好一万倍！恕我直言，现在娱乐圈一片乌烟瘴气，少不了你们的功劳，可是至少我们，”他比了比自己和旁边的队友，“我们还在做音乐，你们呢？你们的人生终极目标就只能这么龌龊了吗？看不到一点高尚美好的东西了吗？”

发布会就这样以极其不愉快的方式落幕了，但我觉得今天的石头哥身高足有两丈八。不知道飓风音乐会怎么写，但是塞林格的麻烦还没有解决，发布会一结束石头哥就冲上去提起了塞林格的衣服。

“你能不能少给我整点儿事？！”

塞林格说对不起。

“你要谈恋爱，就定下心来认认真真地谈，但你真的想吗？别人不知道你，我还不知道你了？你根本就不想安定下来，你也不可能被情情爱爱栓住，那你去招惹人家姑娘干什么？！谈那么多有一个超过半年的没？知道的晓得你是谈恋爱谈得比较高效，不知道的还以为你私生活多混乱呢！人家媒体狗仔怎么不整天追着你？！”

季诗过来想拉开石头：“行了，都是队友，别搞这么难看，他也不想的。”

“他不想？他下半身难道不听他使唤？！还有你，好好砸冰抛什么锤子，以为自己是雷神下凡吗？以后能不能少抖这种蠢机灵？！”

最后又演变成季诗和石头哥的对战，李想趁机朝塞林格递了个眼色，和阿岚两个人一起掩护塞林格离开了房间。

我拿上他的外套也跟了出去，这种时候要是石头哥又追问到我，等于火上浇油，刚带上门就听见石头哥在里面气势汹汹地喊：“塞林格人呢？就这么溜了？当初怎么答应我的，他不欠我个解释吗？林赛你个王八蛋！”

塞林格其实没有走远，他站在电梯口本想等电梯，石头哥骂出那声“王八蛋”后他掉头就走去了楼梯间。

楼梯间的门被他随手在身后一带，来回扇动了很久，我犹豫了一下走过去，见他靠着楼梯扶手，低头刷着手机，看了一会儿后面无表情揣进兜里，又摸了一下`身上，才发现烟和打火机都没带。

我进门把外套里的烟和打火机拿给他：“林赛哥，我先回去，要走的时候我叫你。”

“回哪儿去？回去替我挨骂吗？”塞林格说，“哪儿也不用去，就待这儿吧。”

楼梯间不大，塞林格一站那儿，我就觉得站哪儿都局促，尤其在发生这样的事后。

塞林格还在低头看手机，手指有一搭没一搭地划着页面，脸上看不出是何种表情，但是他眼神偶尔凝住一秒，我就知道他看见了一些不好的东西，虽然他也很快就划过去了。

我站在门边，好注意房间那边的情况，忽然听见塞林格问：“对我失望吗？”

回头见他正看着我，怎么说？与其说失望，不如说有那么点不适应吧，知道他是绯闻体质，可当他的绯闻空降到面前，总是需要点时间适应的。

“我是助理，不会关注这些。”

他看了我一会儿：“以为你会说是我的粉丝。”

“当然是！粉丝就更不会关注这些了，”我说，“粉丝喜欢的是你的才华。”

“这种粉丝只有你，”塞林格说，“我才华有好到无论人怎么烂都能当免死金牌吗？”

“林赛哥，你一点都不烂，你很好。”谁都不会把“烂”这个字眼用在你身上，除非这世上没别人了。

“你凭什么这么说？”塞林格看着我，“你有多了解我？”

我可能是不了解私底下的你，你善于和人保持距离，可是在音乐里你无法保持这种距离，那是唯一你必须全情投入，毫无保留的领域。不管是写给抑郁症患者的《天台》，对校园暴力发出截然不同声音的《A New Milgram》，写给困境中的人的《巨浪》，还是向那些苦难中的天才致敬的《1729》，你不知道有多少人被你改变，是往非常好的方向改变。我对你最大的了解，就是你的才华和你的温柔是成正比的。

“能写出那些歌的人……”我说，“就很好了。”别的我不需要了解。

塞林格靠着楼梯扶手叹了口气，很无奈地看了看上方的楼板：“粉丝滤镜怎么这么厚啊……”

我也很无奈啊，怎么会有人嫌自己粉丝的滤镜厚啊……

“其实那天早上你有发微信给我，还记得我回你什么了吗？”塞林格忽然说。

那么久我真不记得了：“可能是……在赛道？”

“拿出来看看。5月27号。”

我拿出手机，翻到了那天的记录。

——林赛哥，你在外面吗？

——嗯。

——在赛道。

——行，吃的我都放冰柜了，干洗的衣服在沙发上，你飙车小心点。

——好。

“如果我在赛道根本不可能那么快回复你，你一点都没有怀疑吗？对我相信到这种地步？”

老实说这种感觉有点难受，都是过去的事了，还要重新直面他撒谎时的情景，不由自主就会去想他回我微信时实际是在哪里，在做什么。本来不在意，好像都无法不在意了。

“下次我说去赛道，你就检查杜卡迪是不是还停在车位，我说去健身房，你可以给我的健身教练打电话，就说有急事找我，马上你就能知道我是不是在健身了。”塞林格说，“迟南，作为助理和艺人，我们之间的段位差太多了，我有时都觉得我是不是该教一下你怎么对付和防范我。”

“林赛哥，我不是为许章哥工作的，也不是为公司工作的。”我为什么要对付我的老板，而且还是我的偶像？

“你为谁工作，我比谁都清楚。”塞林格说，“但你不要这么相信我。”他走过来拿过我的手机，低头看着，“我撒谎的时候还让我飙车小心点，吃的放冰柜，衣服放沙发，我就回了个‘好’，石头说得没错，确实是王八蛋吧……”

像在对我说，又像在对自己。