冬末春初，天还未亮的时候，嘉兰剧院就有人来了。
“哎哟，汤贞老师，您这么早来准备啊？”
他蜷缩在门口的长椅上睡着，头痛欲裂，他隐约听着有人在笑：“来早了吗，师傅。”
看门师傅值夜班到现在，强打着精神头嘿嘿直笑：“敬业！您是敬业！”
脚步声越来越近了。那师傅又在走廊尽头大声道：“汤贞老师，天儿特别冷，您排练的时候记得多穿点儿！”
“嗳，好，谢谢。”那个人说。
周子轲觉得自己在做梦。要让他回忆昨晚上都发生了些什么，他是一点也想不起来了。他只隐约记得他在等一个人，对方叫子轲乖乖坐在这里等，他便乖乖坐在这里等了。没有等到，他睡着了。
“你醒了？”是梦中人的声音。
周子轲睁开眼。他身上裹了张薄被。一枝一枝的小腊梅绣在了被面上。他眼皮沉重，又合上。
有人压低了声音，在他周围窃窃私语。
“……贝贝打电话来，说天天今天也来不了了。”
“天天最近怎么了，生病了？”
“不清楚，没听说。”
“小顾，你和小齐去天天家里看看，找到天天就把他带过来，问问天天妈妈有没有什么需要帮忙的。”
“那剧院您这边……”
“祁禄和那个姓温的小姑娘应该八点就过来了。你们去吧，早把天天叫过来排练。”
……
远处的门打开，又关上。把周子轲再一次吵醒了。他从沙发上摇摇晃晃坐起来。
周围没有人，没人说话，连灯都是关着的，昏暗，周子轲也辨认不出这是在哪里。他朝四处看了看，看餐桌上的早餐粥，看凳子上的琴谱。墙上有面化妆镜，周子轲透过镜子瞧见自己乱翘的头发，脸也是很萎靡，满面颓唐。像个流浪汉。他身上盖着一张傻里傻气的小梅花棉被，背后披了件不知是谁给他的浅灰色羽绒大衣，前后牢牢把他裹成个粽子。
他觉得热，就这么个包裹法，任谁都要出汗。
周子轲觉得耳朵里面不太舒服，他猜测自己是发烧了。陌生人的羽绒大衣有股很淡的清香，像是柑橘，周子轲闻见了，不自觉多吸了吸鼻子。这个地方看着陌生，周子轲没有印象。他想拽开身上的被子，这时在安静中，他听见了一阵窸窣的轻响。
那是布料摩擦的声音，很熟悉。周子轲抬起头，他坐在暗处，瞥到身后不远处有条门缝。门缝漏出光来，落进周子轲宿醉的眼睛里。
光里浮现出了一个人影，托出一个人形的轮廓，看不出年纪，也看不出是男是女，裸了一条细瘦的白背，好似一团云烟，在门缝后面过来，又过去。
周子轲眼里都是血丝，盯住了那条缝。
一条带状的布料围在了门缝后面，半遮住那片裸背。那是很宽的一条白布，叠了两道，绕过了胸前，被人用手拽着勒紧了，再缠到后背，再一次勒紧，再缠到胸前……如此这般，用一条布把胸部紧紧裹缠住。接着，那个人低下头，往脖子上挂一件女孩儿肚兜似的薄衫。周子轲瞧着门缝里，两条细手腕绕到了背后，把薄衫的两根系带在后腰处打了个结。结扣正对着周子轲视线的角度，松松垮垮挂在了那个人的腰窝上。还没待周子轲看得更清楚，人影又从光里消失了。
再出现的时候，那个人身上披了件半透明的雾似的罩衫，把裸露的肩头也遮住。
周子轲大脑有些空白。他刚才就有点睡懵了。发烧，头脑更是不清醒。这是何处，是在什么时空，他一时分辨不清。他看着门缝里面的人影时而出现，时而消失，罩衫外面套了一层，又套一层……突然之间，那个人从门缝里转过身，回过了头。他发现了周子轲的同时，周子轲也终于看清了他的面孔，看见那个人睁大的一双美丽的眼睛。
那个人推开门，手按在灯的开关上。
“你什么时候起来的？”
周子轲被乍一亮起来的灯晃得眯了眼。
那个人出来了。怪不得他在门后面走来走去，一点脚步声也没有，原来他没穿鞋，是光着脚在地毯上走的。这会儿他看见周子轲醒了，便扶着墙把脚套进鞋里。他的鞋子啪嗒啪嗒，到周子轲跟前来。
周子轲再睁开眼的时候，看见一张好奇的脸，一双好奇的眼睛，就在他近前。
“你叫什么名字，跟哪位老师到这儿来的？”
周子轲听不懂这个问题。
那人的手从绣着根根丝丝鸟羽的袖口里伸出来，绕到周子轲背后，把那件羽绒大衣在周子轲身上裹得更紧。这种温柔十分自然。他眼睛看着周子轲：“你是昨天看完排练没回家吗？天这么冷，怎么能在外面长椅上睡觉？”
周子轲瞧着眼前这张好看的脸蛋，浅色的嘴唇开开合合，用着这种长辈教训晚辈的口吻和他说话。周子轲想他从未见过这个人。
也许是因为周子轲不吭声。那个人把手伸过来，他的手心很软，又凉，往周子轲的额头上一贴。
周子轲反射性地躲开。
那个人的手一顿，一点也不犹豫，又摸过来。莫名其妙。他理所当然得就仿佛周子轲该听他的话。可周子轲根本就不认识他。
他的手心像块玉，软软地贴到了周子轲滚烫的额头上。周子轲昏昏沉沉，在他手里禁不住眼皮一落下。
舒服。
可这只手很快又抽走了。
手的主人站起来，踩着鞋离开了周子轲。周子轲的头靠到沙发靠背上，盯着那人的背影。再回来的时候那个人手里拿了支温度计，他坐在了周子轲跟前，离得更近，近得周子轲能闻到他身上的淡香气。他说：“这以前是祁禄用的，我消过毒了，你把嘴张开。”
周子轲不肯张。他有洁癖。温度计到他嘴边，他表示拒绝。
“这里暂时没有别的体温计。”
周子轲面色虚白，不为所动。
“你不量体温，云哥就没法帮你请假，你们带队老师要给你扣分了！”
周子轲听不懂他口中这些什么“云哥”什么“带队老师”……不过周子轲抬起眼来，盯着对方煞有介事又认真警告他的表情。
对方低下了头，在袖子里把口含体温计合上。
“你吃早饭了吗，饿吗？”
周子轲还是不吭声。
“你还没做偶像呢，偶像包袱倒是不小，”他声音里有责备，抬眼一看周子轲，碰巧与周子轲盯着他的视线对上了，他一双眼睛在周子轲脸上停顿了，语气不自觉放轻，“这件大衣是我的，你先穿着在这里睡一会儿，”他手里拿出个小药瓶，掀开小梅花棉被，把药瓶塞进周子轲黑色夹克的衣兜里。“我去问问嘉兰的人有没有别的体温计，”他一双眼睛抬起来，又近近望着周子轲，他的睫毛那么长，遮下一片阴影，沉在他瞳孔的湖底，“小顾他们不在，这里暂时没人能照顾你，自己把药吃了，回家也记得吃药。等会儿量完了体温，云哥会送你回家。”
周子轲从羽绒大衣和棉被的包裹中伸直了脖子，他转过头，看着那个人推开门，和那些绣线织就的鸟羽一同消失了。
“汤贞老师，听说您刚才要找体温计啊？”
“我找着了师傅！谢谢您！”
“没事，没事，这个您也拿着吧，留着备用！备用！”
汤贞谢过了那位值班师傅，他拔开两个体温计，正想检查一下能不能用。
化妆间的门推开，那个男孩不知道什么时候已经走了。汤贞愣愣看着沙发上那一条皱皱巴巴的小梅花棉被和一件羽绒大衣，除此之外没留下任何痕迹。
周子轲脱掉外套，把鞋一蹬，趴到自己床上就睡着了。他发烧了，不用量体温他也知道。他打算睡一觉，如果醒来烧还没退，他就再睡一觉。他睡得昏天黑地，睡到下午时候，吉叔雇的钟点工来了，在客厅里做家务，不小心发出一点动静，把周子轲吵醒了。
他醒过来，垂着头在床上清醒了好一会儿。他恍恍惚惚的，老觉得有人在他床头说话，还有人摸他的额头，用一双挺好看的眼睛盯着他瞧。
周子轲下了床，走出卧室。
正巧钟点工准备洗衣服。她在起居室一掏周子轲外衣夹克的口袋，掏出一瓶黄色的扑热息痛来。看见周子轲出来了，她说：“先生啊，你这个退烧药我给你放在这里啦。”