严唯入院那天，林漾上大学最后一年。

严唯瘦得有些脱相，躺在病床上，看林漾给他剥橘子。

他对一切酸涩的，不怎么成熟的水果都很感兴趣。

林漾剥好橘子，掰下一瓣塞进自己嘴里，嚼了两下被酸得一直皱眉，严唯又笑他，“嫌酸你还吃。”

林漾就又掰下一瓣，没好气地塞进严唯嘴里，“吃你的吧。”

这个橘子很青，看起来就是很酸涩的那种，林漾买的时候，还被超市的阿姨好心告诫。

林漾自顾拿了几个，说了谢谢后，跟人解释，“我爱人喜欢吃酸的。”

橘子他拿到病房，严唯让他给人分几个，林漾照做了，两人眼见着隔壁床的病友及其家属酸得一直喝水，拉上帘子悄悄笑了。

严唯在医院住了几天，病情一直不稳定，好在后面终于腾出来单人病房，他偶尔能睡个整觉。

林漾比严唯瘦得还明显，眼眶都有些凹陷，眼底青黑严重。

严唯心疼他，把他按在病床边，一日三餐盯着他吃饭，但也没见什么效果。

严唯生命的最后一天，下了雨。

那天严唯一直在疼，林漾陪在他身边一直跟他说话，想分散一下他的注意力，但收效甚慰。

严唯抬手给林漾理了理领口，问他：“新买的衣服？”

“嗯，”林漾问，“帅吗？”

严唯点头，“帅。”

林漾说，“今儿早上才送到的，吊牌还没剪呢，扎得我脖子痒。”

严唯笑着把手绕到他颈后捏了捏，跟他说：“想吃橘子，你去买点儿。”

林漾不肯走，他拉着严唯瘦得青筋明显的手，第一次拒绝他的要求，“我不去。”

严唯就凶他，“现在让你买个橘子都使唤不动了。”

林漾说，“等过了今天，我给你买。”

严唯不再强求，他和林漾拉着手，跟他说，“我很疼。”

林漾点点头，“我知道。”

严唯说：“你不知道，你不懂。”

林漾虚心问，“我哪里没懂？”

严唯叹了口气，抬手摸林漾的头发，又在他耳朵上抓了抓，他说，“我活了22岁，没有哪次这么疼过。”

林漾问：“还能忍吗？”

“忍不了，”严唯摇摇头，“本来不觉得疼，看见你就开始疼了。”

林漾说：“那你就疼着吧，我不走。”

严唯没什么力气地抬手去推林漾的肩膀，“你先出去，给我爸妈留点时间。”

林漾又坐了很久，才松开严唯的手，“你答应我，不趁我不在就死了。”

严唯笑着骂他，“滚吧你。”

他骂完了，林漾没有走，严唯又叹了口气，“答应了。”

林漾从病房出来后，拐进了洗手间，花了10分钟把自己打理得很好，刮了胡子，洗了脸，弄了头发。

他又走回到病房门口，倚在墙上听病房里低低的说话声。

过了大概五分钟，也或许十分钟，总之没有太久，他听见病房里传来哭声。

林漾推开门，恰好看到严唯缓缓闭上眼睛。

他很大声地喊：“严唯！”

他说，“严唯，我爱你。”

严唯的睫毛抖了一下，严唯的母亲说，“他听见了。”

林漾走过去，抬手抚摸严唯的脸颊，又摸到他颈侧，代表严唯生命的跳动已经静止了，他只摸到严唯尚存的体温。

林漾问，“我能不能跟他说几句话？”

严唯的父母给他腾出空间，他坐到病床边，从口袋里拿出一个青皮橘子。

他熟练又缓慢地剥开橘子，跟严唯说，“上次买的，还有一个。”

“我猜到你说话不算话，”他把橘子放到严唯枕边，“所以也决定让你留点遗憾。”

“我们扯平了。”

“外面下雨了，”林漾说，“但是不冷。”

“现在不疼了吧？”林漾轻声问。

严唯没有回答他，林漾骂他没良心，最后站起身，跟病房里其他人站到一起。

他看着仪器上拉直的曲线，幻想那是他的蝴蝶飞走的轨迹。

所有人都在哭，林漾眼睛都没有红。

严唯是他的骨骼，他全身的血肉都依傍着严唯而活，他灵魂上刻着严唯的名字，此刻跟着严唯一起走了。

他说：“我不想做你的遗产。”