杨爱棠是个很逆反的小孩。

程瞻既然这么说，他自然要睁开眼，以表示自己什么都不怕——尽管在这背对着月光的角落，他一时间什么都看不见，只有听觉愈加地灵敏——程瞻的呼吸声，在他的鼻翼之间发着热。

程瞻将他的手从自己衣袖上抓下来握住，五指扣入他的五指，杨爱棠懵懂地后退，后脑勺便冷不防撞上了路边的杨树。

他听见程瞻在闷笑。

他又不甘心了：“你笑什么？！”

“疼不疼？”程瞻笑问，一只手牵着他，另一只手小心去摸他的后脑，“撞哪儿了？”

杨爱棠不高兴地拂开他：“我撞成傻子了你就高兴吧。”

程瞻举起两人相握的手，诚恳发问：“那你说这是几？”

两只手在微淡的光芒下交握，五指的缝隙之间好像有水流一般，指腹与手背小心翼翼地相互摩挲，便将那水流中所有旧的尘埃都轻轻拂落。

杨爱棠怔怔地看着，说：“这是……”

他还来不及数清楚到底有几根手指头，程瞻便低下头，安静地吻了他一下。

太安静，以至于心脏都停跳，这个吻没有持续很久，仿佛只是从他的唇上汲了一滴露水。杨爱棠听见程瞻执着地说：“你看，我也会得寸进尺的。”

好像“得寸进尺”是什么了不得的技能，他非要证明给他看，却偏偏连一秒都不肯多停留。

杨爱棠的逆反心愈烧愈盛——又或者不叫逆反心，只是在他的胸中的这一团闷烧的火焰，突然被打开了炉膛——他舔了一下嘴唇，开口时，发现嗓子都被烧得干哑：“这……这算什么。”

程瞻双眸眯起，一错也不错地凝注着他的脸，手扣得更紧，几乎要将手指的纹路刻入他掌心。

该走了。

杨爱棠心想。

再这样僵持下去，他不确定自己能不能赢——衡量双方的战力，程瞻在此刻表现出来的豹子一般的冷静，令他开始打退堂鼓。

他草率地径自迈步往外走。这是他鸣金收兵的信号。可是两人的手仍然牵着，看上去就好像是他拽着程瞻前行一般。

程瞻始终不言不语，杨爱棠终于感到了后怕。人总是欺软怕硬的，他对着那个温柔的程瞻可以肆意妄为，可一旦程瞻真的沉定下来，他就好像陷入了一座空荡荡的宇宙，左右都无依靠，只能更加抓紧了程瞻的手。

狭窄的小路上，两个人的身躯越来越靠近，爱棠的肩膀有时会碰到程瞻的胸膛，而他的发丝在程瞻的呼吸下微微舒展。

这一条路，怎么这么漫长，这一座荒岛，怎么这么广袤。

可他们终究是转出来了。到灯光敞亮的地方，两人不约而同地松开了手。

踏过另一座桥，经过种满银杏树的大道，杨爱棠踩在马路牙子上摇摇晃晃，程瞻就在一边跟着。有时杨爱棠蹲下身去捡树叶，程瞻也并不阻拦他。

已近零点了。

拖得越久，回家就越晚。毕竟路程要超过两小时呢。

两人明明都清楚得很，可是程瞻不会催促，杨爱棠也不会提醒。

校门外，连小吃街的店面都已一个个打了烊，郊区的道路上很少有车，空旷得像一片荒野。杨爱棠直到这时，才慢吞吞地去摸手机，打开打车软件。

“这个点了，都没什么车……”他潦草地滑过软件页面，“调度费好贵。”

程瞻的手挡住了他的手机。

他抬起头。

程瞻望着他的眼神直勾勾的，好像自己即将被丢下了，之前所有强撑出来的镇定也全都消失。

继而程瞻又垂下了头，“一定要回去吗？”

终于还是问出来了。

这一句话问出，两人身边蛰伏的一切，又好像全都活了过来，窸窸窣窣，窸窸窣窣，全都如浪潮般开始涌动。

杨爱棠说：“我没有和学生会预约……”

“可以去问问。”程瞻说，“肯定还有空房。”

“是住哪里？”

程瞻指了指校门外的一家四星级酒店。那是他们都很熟悉的、学校控股的迎宾酒店，据说学校人士入住还有优惠。

“他们给我的是个标间。”程瞻说。

杨爱棠默默收起了手机。他努力让自己的呼吸平稳，声音从容，“那去问问看吧。”

*

程瞻接过杨爱棠的身份证和校友证递给前台，前台的小姐查询一番，礼貌地说：“不好意思，校友的房间已经分配完了，或者……”

“可以安排到我那间。”程瞻沉着地说着，将自己的房卡也给出去，“1018.”

杨爱棠的眼睫毛颤了一下，但他没有说话，只转脸去看前台旁边的报刊架。

他开始感到困倦了。

可能是刚才过于紧张，将体力都透支，在前台办卡的时候，在电梯上升的时候，在程瞻开门的时候，他越来越想睡觉。如果自己叫了网约车，那说不定真会在车上睡着吧。

他想，程瞻的安排总是很正确，而且，因为程瞻首先提出来了，他总可以否认自己也有居心叵测的责任。

房间里的确是两张标准的单人床，程瞻的手提箱搁在电视柜边，窗前还挂着一件深灰色西装。除此之外，这个房间看起来没有任何特殊的地方。

杨爱棠心不在焉地说：“你今晚没有穿灰色这件……”

“嗯。”程瞻在他身后，声线有些发紧，“他们给我租了一件白的，后来试了下，白的效果更好。”

杨爱棠说：“可是灰的应该也很好看——”

程瞻的手忽然抚上了他的腰。杨爱棠的话音突兀地断了。

“想看吗？”程瞻说。

杨爱棠眨了眨眼。

“想看。”他找回了自己过去惯有的那种蛮横的态度，“你穿给我看。”

这个回答让程瞻开心地笑起来。他脱下大衣，又接过杨爱棠脱下的外套，一同挂到衣帽架上。然后他去窗前，摘下那件西装。

“你洗澡吗？”他问。

过去在四环的家里，总是杨爱棠先洗澡——如果不是一起洗。可杨爱棠此刻却感到别扭。

“我来之前洗过了。”他小声说。

程瞻却似并未感受到他这细微的情绪变化。“好。”程瞻的声音柔软得像夜晚，“那你先休息一会儿，等我。”