陆赫扬在走到最后几级台阶时听到开门声，抬头看，许则正往外推防盗门。
“你是一直等在门边吗？”陆赫扬见到他就笑了一下，问。
“听到楼下有停车的声音。”许则说。他没有特意在等，只是知道陆赫扬要来，于是整整半个小时都坐立不安，楼下一有动静就忍不住站到窗边去看。
“你吃午饭了吗？”陆赫扬关门的时候，许则问他。
“没有，你呢？”
“正准备做。”许则挠了一下耳后，“只有两个菜，不够的话可以点外卖，就是送过来会慢一点。”
“够的。”陆赫扬说，“我不是很饿。”
许则点点头，还想说点什么，但一看见陆赫扬的眼睛，他就不自在地又摸摸耳后，转身去了厨房。
“什么菜？”陆赫扬把车钥匙放到桌上，走进厨房。
“芋头牛肉，青菜。”一颗芋头在许则回答的时候从手里飞了出去，掉在水池里。
许则平常不太做菜，大多吃炒饭或面条，只是昨晚他没有打比赛，所以特意煮了菜带去疗养院陪叶芸华吃晚饭，今天这些是昨天没做完多出来的。
“有什么我能帮忙的吗？”陆赫扬问。
他话音才落，一颗芋头又从许则手里飞出去，陆赫扬帮他把芋头捡起来放在水龙头下冲干净，理解地说：“知道了，我去客厅等你。”
许则看着砧板，点点头。
在客厅待了没两分钟，陆赫扬被蚊子咬了，咬在手背上，浮起一个小小的包。陆赫扬对着那个包看了几秒，关掉手机站起来，走到厨房门口，说：“我被你家蚊子咬了。”
他说这话弄得许则以为自己家养了只蚊子当宠物，现在陆赫扬被咬了要来追责。空气安静了会儿，许则放下菜：“我去拿药膏。”
“在哪里？我自己拿吧。”
“书桌抽屉。”
“好。”
陆赫扬去了房间，书桌上还摊着课本和试卷，笔和笔帽各自散落一边。陆赫扬把笔帽盖好，接着拉开抽屉。出于惯性，打开的瞬间，抽屉里一个铁盒子的盖子松动了一下，那看起来是专门用来放一些小玩意的，陆赫扬觉得药膏应该会在里面，所以把盖子掀开了。
意外的是里面只有一堆垃圾一样的东西。
并不是嘲讽或鄙夷的意思，而是它们看起来真的很像垃圾。
对折的蹭了些不知道是机油还是墨水在上面的纸巾、单独包装的没用过的湿巾、字迹已经变模糊的小票、没拆封的几块抑制贴、一团用纸巾包起来的不明物体，以及一张有明显燃烧痕迹的、只剩下一个角的照片。
陆赫扬盯着它们看了一会儿，伸手将那张被烧过的照片翻过来，打算看看正面。
砰的一声，陆赫扬回过头，半掩的房门被彻底推开了，许则垂着湿淋淋的双手站在门边，面色苍白，喘着气，像刚跑完几百米。他跟陆赫扬对视一秒，目光转向那个开着的抽屉。
陆赫扬很平静，从一堆碘酒药水中拿起药膏，挤一点出来，然后盖好盖子放回去，关上抽屉。他一边朝门口走一边问许则：“厨房着火了吗？”
“没有。”许则视线闪躲，他好像没意识到自己刚才反应有多大，还自以为没有破绽地转移话题，“你找到药膏了吗？”
“找到了。”陆赫扬微微歪头去看许则的眼睛，“你刚刚不是看见我在用吗？”
“……好。”许则说，“我去烧菜。”
陆赫扬坐到餐桌边，刚好是能看见厨房的位置。窗台上放着一台老式收音机，陆赫扬研究了一会儿，问：“这个可以用吗？”
“可以的。”许则转头回答他。
“你喜欢听收音机？”
“是我外婆的。”许则垂眼看锅，“我平常偶尔会听一下。”
他早就习惯孤单了，但有些时候也会觉得房子里静得出奇，需要一些声音来打破。
陆赫扬看着许则的侧脸没有说话，接着他扭开开关。收音机里传出滋滋嘟嘟的信号声，陆赫扬一点点调着频，里面的声音渐渐清晰起来，是民生频道在播新闻。
牛肉芋头汤在咕噜咕噜冒泡，淡淡烟气从厨房飘出来，伴随着香味。阳光穿过窗投进客厅，像条发光的河，许则在对岸做菜，而陆赫扬在认真摆弄收音机。他调到音乐频，频道里正在播放一首节奏悠缓的外文歌。
煮汤的间隙里，许则忍不住看了陆赫扬几眼，陆赫扬对收音机似乎很好奇和感兴趣，大概是没接触过这样的老物件。许则在很多事情上一直感知麻木，可是这个时候，他很俗套地想着，老天对他真好。
那个只在贺蔚和顾昀迟面前才会放松地笑的陆赫扬，现在好像也会在自己面前露出一点点这样的迹象。
吃过饭洗好碗，陆赫扬边喝水边看手环上的时间，许则问：“你要走了吗？”
这句话里的意味很明显，只是许则自己不知道。陆赫扬看向他，许则站在桌边，双手垂在身侧，明明没什么表情，却有种眼巴巴的感觉，好像如果陆赫扬真的现在走掉，门关上的瞬间许则就会失落下去。
“这么想我走吗？”陆赫扬过去把水杯放到桌上，“那我先回去了。”
“没有。”许则有点着急地伸手在陆赫扬身前拦了一下，说，“不是的。”
陆赫扬就笑笑：“你要午睡吗？”
“不午睡。”
“可是我有点困。”陆赫扬说，“我精力不太好，一到下午就容易打瞌睡。”
“不介意的话，可以去我床上睡，床单前两天才洗过。”不等陆赫扬回答，许则就笃定他会介意似的，说，“我现在去换一套床单。”
“不用，不介意。”陆赫扬又把水杯拿起来，“走吧，去你房间。”
许则的木板床有点硬，但枕头很软，上面有淡淡的信息素味和洗发水的清香，是许则常用的那款。陆赫扬躺在床上，问：“你要一起睡？”因为许则一直站在那儿看他。
“我写试卷。”发觉自己的视线又困扰到陆赫扬了，许则立即转身去书桌边坐下，把电风扇打开，对着床。
“电风扇开摇头吧，不然你会热。”陆赫扬建议道。
他其实并不困，但又知道如果自己不说要午睡，许则大概没心思学习。
“好。”许则按下摇头键，电风扇从陆赫扬的枕边吹过，吹起窗帘，又吹到书桌那边，把书角吹得微微颤动。
安静的，带着很淡的栀子花香的空气，陆赫扬看着摆动的窗帘，在想一些事情，然后不知不觉的，他闭上了眼睛。
再睁眼的时候，房间里的场景没有任何变动，陆赫扬以为自己只是晃了一下神，他看了眼手环，发现竟然已经过去四十分钟。陆赫扬怔了怔，坐起来。
光线明亮的房间、不戴眼罩耳塞——他已经很久很久没有在这样的情况下睡着过了，还睡得那么轻易。
听到有声音，许则回头，意外地看见陆赫扬脸上怔愣的表情，皱着眉好像在思索什么。
“怎么了？”许则手里还拿着笔，身子转过来，问他。
陆赫扬的头发睡得有点乱，他揉了揉后颈，笑了下：“睡懵了。”双手撑在床沿边，陆赫扬从刚才的状态里脱离出来，问，“试卷写完了吗？”
“写完了。”许则很有被陆老师点名的自觉，放下笔站起身，“在看笔记。”
“要站那么远说话吗？”陆赫扬慢慢眨了一下眼，“你好像总习惯跟我保持距离。”
他的神情看起来是那种‘虽然受了伤但仍很真挚’的感觉，许则百口莫辩，他也不擅长辩解，只能摇摇头说“不是”，然后走到陆赫扬面前，把水杯递给他。
手机响了声，陆赫扬接过水杯后看一眼屏幕，没理会。他喝了口水，对许则说：“我该走了。”
许则的睫毛垂下去，陆赫扬今天跟他待在一起的时间已经算长，但许则还是觉得太快，陆赫扬睡觉的时候他只敢偶尔回头看上几次，每次只看一两秒。
“好，慢点开车。”
陆赫扬却问他：“我要怎么谢谢你给我做饭吃，还借床给我午休？”
“没关系。”许则把不解风情发挥到极致，他说，“不客气的。”
“许则。”陆赫扬抬头看着他，语气有些无奈，“你一定要让我过意不去吗？”
这个时候许则应该是终于领悟到了一丝丝陆赫扬的意思，他开始纠结且谨慎地思考，自己可以要点什么。
“这次不能再说希望我不要不开心了。”陆赫扬提醒他，“我今天没有不开心。”
“……好的。”
许则的视线落在陆赫扬脸上，他提不出什么要求，能这样多看陆赫扬一会儿就很好——当然，要是有前几次凑过去亲陆赫扬的勇气就更好了。
“想亲哪里？”陆赫扬迎着他的目光，很直接地问。
有种心思被戳破的羞耻感，但许则没有说谎，老实回答：“脸。”
不知道是不是幻听，许则觉得陆赫扬好像很轻地叹了口气，他一下子紧张起来，担心自己的要求让陆赫扬为难了。但陆赫扬将水杯放到床上，站起来，微微低头凑到许则面前，说：“亲吧。”
当机会离你很近很近的时候，一定是最难拒绝的时候。许则连眼睛都舍不得闭，侧头在陆赫扬的左脸上亲了一下。
与此同时手被拉住了，许则低头看，陆赫扬正把一只手环戴到他腕上。手环是崭新的，跟陆赫扬之前常戴的那只不一样。
“下次有可能还会来蹭饭。”陆赫扬捏捏许则的手心，对他笑了一下，“先提前交饭钱。”
这饭钱有点沉，许则不知道自己要给陆赫扬做多少顿饭才能还完这只两万块的手环，等他反应过来的时候，陆赫扬已经朝门外走了。
到了大门边，陆赫扬按住门把手，开门前他回头看了眼，看见许则像只尾巴一样跟在他身后，没有说什么，也没有笑，但眼睛是亮亮的。
陆赫扬知道许则开心不是因为那只手环，而是因为亲了自己的脸。
世界上最容易满足的人之一大概就是许则，要的不多，要求很少，给他什么也不知道接，明明两手空空，却还要反思自己是不是太贪心。
陆赫扬抿了抿唇，放在门把上的那只手好像用不上劲，没办法开门。僵持几秒，陆赫扬最终还是回过身，揽住许则的后颈，在他嘴角上亲了一下。
“你怎么这么呆啊。”
说这句话的时候陆赫扬是笑着的，他打开门，对许则挥挥手：“我先走了。”