“喂，你好，请问你是不是叫……岑筱？申城二中的。”

周六下午五点半，我正加了一天的班准备吃晚饭，突然接到这个奇怪的电话。

我确实是申城二中的，但是是十年前。

我说是的，对面和蔼的女声说二中有一封信寄到了他们家，上面有我的电话号码。

我闭着嘴没回应，觉得有些玄幻。我的母校为什么要现在寄一封信给她十年前的非优秀毕业生？

对面见我不说话，增加了描述：“我看这个信封上，有二中的logo和字，还有什么time capsule……时空胶囊？”

就像五月的晴天突然放了闪，我被击中唤起了回忆。

我说：“是的，是有这个事情……您是住在翡翠御庭？”

她笑着说是，我先感谢了她，然后麻烦她寄一个到付件给我，或者我亲自去取一趟都可以，她选择了前者。

第二天我休息在家，收到了这个信封。

打开快递的硬质打包袋，我看到十年前曾触碰过的牛皮纸信封。上面有我自己写的姓名地址电话，旁贴了邮票盖了邮戳。

高三时学校组织了一个活动，每个人给十年后的自己写一封信，到时候学校会安排寄出，没想到真的信守了承诺。

十年，是一个足够漫长的时间段。十年前我是没心没肺的学生，现在是撕心裂肺的上班族；现在尚可算年轻人，十年后离中年就不远。

于我，这十年就像一卷很长，却又部分过曝的胶卷。就像高考是那么重要，你也不会记得每一分都考了什么。要回忆十年里的一些片段和时间点，只有虚无——就是什么都没有，洗不成照片显不出影，就好像那段时间是不存在的，谁在我的人生上，用烟灰烫了个黑洞。

我用剪刀把信封剪开，里面只有薄薄一张纸，上面有三行简单的话，每一行前有一个空着的方框。

我记得这个方框的意思，取了一支笔来。

第一行，有份不会饿死的工作

我想了想，打勾了。

第二行，有平淡宁静的生活

我笑了一下，也打了勾。

第三行，with my true love

……………………

可能因为当时很害羞，我用英语写下了这句话。

“true love”，我的手指捏着笔杆，舌尖抵着牙齿，轻若呢喃地反复念了几遍，奇怪而难以控制的思绪便在我心头涌动。

说到真爱，一个人影在我过曝的胶卷上移动，矜贵闪烁如男主演，有他的每一帧几乎比其他的都清晰上几分。

直到现在我还会在一个个普通的夜晚梦到他，梦里面容好像很清楚，然而醒来又复模糊。

时光若白驹过隙，眨眼就是八年。

我曾经以为那是我的真爱。