那时候他念初中，这个时期的少男少女，好像每一天都有新的变化，连骨骼都在青涩而蓬勃地萌芽。
贺予个子一天天抽高，少年的身量变得很挺拔，变得高大，而嗓音却骤然变得低沉，过去的衣服他再也穿不上了，新裁的校服过了半个学期就开始显得有些短，因此他常松两颗白衬衫的扣子，鞋子码数也总得往大了选。
除了身体上的变化外，社交的气氛也在改变。
他身边忽然多了很多叽叽喳喳的女孩，会在他走近的时候突然集体不吭声，却又在他离去之后爆发出嘻嘻哈哈的脆笑。
他的抽屉里除了自己整整齐齐的教科书外，开始出现各种颜色的信封，里面封着香气扑鼻的纸，写着让他无聊不已的肉麻情话。
更糟糕的是有时候他还会被堵在学校的某栋教学楼楼梯口，面对一个他连五官都记不住的女生，收下她满怀期待递过来的礼物，然后他还得文质彬彬地笑一笑，给与她适当的肯定与安慰，尽量不伤人感情地拒绝对方。
每每遇到这些事情，贺予都一个头两个大。
他承认他是要比高几个年纪的卫冬恒来得虚伪，同样是炙手可热的好模样男生，卫冬恒就会翻着白眼地拒绝别人，把“我很贵，女人不配”写在脸上。
而他只能把面子工程做得很体贴。
谁让他是学霸，是最让师长省心的优秀楷模。
而卫冬恒只是长得帅而已，是个人都知道姓卫的就一垃圾学渣。
贺予于是只得一遍又一遍地重复着枯燥的拒绝，拒绝完了还得给学姐学妹们附赠安抚工作，他感到不耐烦，尤其他左等右等，等来了无数女生的示好，却迟迟等不到谢雪给他的情书——
是的，贺予在青春期伊始，就确定了自己对谢雪的心意。
他会格外地关注谢雪，瞧上去不动声色，但其实一直在冷眼旁观着谢雪的一举一动，耐着性子听谢雪大谈她喜欢的各色男明星，试图找出她喜欢的人的共性。
最后贺予以秒解奥数题的智商，得出了一个令他自己都有些难以接受的结论——
谢雪是个兄控，她认可的男人，多少都有某些地方，会像谢清呈。
那些演员啊，歌手啊，人设或是不羁，或是傲慢，或是沉冷，或是不屈，身上总有些属于谢清呈的气质。
这倒是不说谢雪有恋兄情结，想和她哥谈恋爱，那当然没有。只是说谢雪似乎认为她哥虽然直男癌一个，臭毛病很多，但她从心底里是敬佩谢清呈的，她的择偶观在当时无疑也受到了谢清呈的影响，觉得和她哥哥类似的男人最靠得住。
这种影响是潜移默化的，甚至谢雪自己都没有察觉。
但谢雪下意识地就会说——
“啊呀，这演员好暖，他做饭的样子好像我哥。”
“啊呀，这演员好帅，我哥也是这样打球的。”
或者就是：“啊呀，这演员怎么留这么长的头发啊……我哥说男生就该有男生的样子，应该阳刚点啦……”
贺予这人自负，一向觉得自己长得好看，品味也不错，不明白谢清呈那种被时代砸在沙滩上的老男人有什么好的，因此一开始也并不愿意妥协，而是想把谢雪的审美给纠过来。
可无论他是温良恭谦，还是骄奢淫逸，只要谢雪从他身上感觉不到任何类似于谢清呈的气质，谢雪就会对他毫无兴趣。
“你衬衫扣子不要松开，学生要有学生的样子。”
“最好是穿春秋款长裤，学校发的运动短裤太休闲了，不适合你。”
后来谢雪想了想，居然还翻出了一张她哥读中学时的旧合照，一本正经地指着最角落的那个高个子男生，说：“你看，这样就会比较好看”。
上面的谢清呈很年轻很英俊，但在贺予眼里堪称过时至极。哪儿有人这么刻板地穿着全套校服，还清洗得这么干净，好像下一秒就要进ICU所以浑身都消了毒似的，连老照片也掩盖不住T恤的洁白。
还有那双腿，白瞎了这么长的腿，全给盖在长裤下面，一张合照周围所有人都是夏装短裤，就谢清呈裹着春秋款，一脸心静自然凉的冷漠样。
这不有病吗？
这哪里好看了？
但谢雪说：“就是好看啊！还有他当时理的这发型，穿的这衣服，哎呀，虽然脸不像，但这沉稳的气质就很像无间道里吴镇宇演的那个倪家当家大哥，好帅好强好优雅，比你们现在这些男生帅很多！……没说你啊，你还行，不过你气质上像无间道里的那个少年刘警官，反派，有时候笑起来有点痞。”
谢雪那阵子喜爱看无间道，一部电影翻来覆去地看，脱口而出的都是里面人物的名字，然后感慨：“哎，我们家的基因真是太优秀了。我哥真的太帅了。”
贺予看了照片上清俊正气的少年几眼，冷着脸把相框倒扣：“哪里帅了。”
过了一会儿又不甘心，又把相框翻回来，再看几眼，冷道：“丑。”
这回没机会倒扣了，谢雪把相片从他手中夺回了，愤愤地：“呸！你就是嫉妒我漂亮！嫉妒我哥英俊！”
“……”
和这婆娘没什么好说的，嫉妒谢清呈英俊也就算了，嫉妒她漂亮是什么鬼……不对，嫉妒谢清呈英俊也不可能。
他那么好看，全校的女孩子一半都给他塞过巧克力或情书，他为什么要去嫉妒一个无聊的过时老男人？
他才不在意谢清呈是什么模样。
但那天，把谢雪送出自己家之后，备受打击的贺予坐在书桌前把玩着手机，不停地把屏幕摁亮又熄灭。明暗在他眼里一闪一闪地交错着，明的时候他眼里只有手机的光，暗的时候，屏幕上却映出了少年已经显出英气骨相的脸。
贺予盯着屏幕倒影里的自己看了一会儿，翻了个白眼，骂了一声，然后又一次解锁屏幕，委委屈屈地输入了——
“无间道吴镇宇”六个字。
按下了搜索引擎。
那个溽暑的午后，少年就坐在书桌前，书桌下是学生运动短裤，还有一双晃着的白皙紧实的长腿。他淡漠地盯着屏幕里那一堆无间道的剧照，看着那位冷峻的黑道大哥，一边盯着一边沉着脸，好像人演员欠了他一个亿似的：“一板一眼，这气质哪里好了……”
“好吗？帅吗？”
“……一点也不帅。”
然而第二天一早，有事暂住在贺家的谢清呈从客房里打着哈欠走出来时，差点撞到了贺予的鼻子。
谢清呈怔了一下，起床气未消地瞥过去：“小鬼，你干什么？”
说实话，当时谢清呈叫贺予小鬼，就已经不太合适了。
贺予青春期到了之后身段窜太猛，谢清呈总习惯了低头俯视他，但在这眨眼功夫间，他就得习惯于平视这个比自己小了十多岁的男孩子，而且对方还越长越高，也许再不过多久，他就得学会仰视他——大概正是因为如此，谢清呈那阵子对贺予的态度一直很不友善。
而且还会下意识在贺予叫他时，低头往下看。
结果不是看到贺予的校服短裤和大长腿，就是看到贺予穿着42码运动鞋的脚。
但那天有些例外。
那天谢清呈一眼睨去，瞧见的不是贺予的校服短裤，而是熨烫妥帖的春秋款正装长裤。
他愣了一下，视线再往上移。
好家伙，贺予也不知道吃错了什么药，换了一件特别干净，简直白的发亮的T恤，领口扣子扣到最上面一颗，就连头发也换了款式，少年的脸原本有刘海遮着的，现在换成了更清爽的露出额头眉毛的发型。
看上去还挺眼熟。
可谢清呈没想起来究竟像谁。
“……你换造型了？”
贺予撇了下嘴，板着面孔，没有说是也没有说不是，憋了好一会儿，才和毒气攻心似的铁青着脸问了句：“你觉得怎么样？”
谢清呈莫名其妙地，但还是仔细又把他从头到脚打量了一遍：“还行，比之前顺眼。”
“……哼。”
“但就是好像在哪里见过。”
“……哼！”
贺予翻了个白眼，趾高气昂，讳莫如深地走了，留下谢清呈还不太清醒地抹了把脸，喃喃：“小鬼发什么神经……”
贺予那天的装束，自然是获得了谢雪的大力赞扬。
“哇！帅哥你好帅啊！”
“你今天特别好看！”
贺予一边在心中痛快，一边装作对她的夸奖浑不在意，淡淡的：“我怎么没觉得，只是头发长了点，我让托尼随便剪了几刀。”
“真的超帅！”
贺予心中愉悦，但脸上的表情更加深邃冷淡。
于是打那天起，男孩就开始刻意研究谢清呈这个老男人的穿着打扮，气质细节，然后一边啧啧感到嫌弃，一边勉强向之靠拢。
结果有一天，贺予在谢清呈卷起袖子洗手时，忽然留意到了谢清呈左手手腕偏上的位置，那一道字迹非常小，纤细倾斜，宛若手链的英文文身。
当时贺予想，谢清呈有文身好像挺奇怪的，难道他少年时也曾轻狂不羁的叛逆过？
作者有话要说：贺予，你真是……我该说你什么好呢……
小剧场：
贺予：谢清呈最难看了！他品味最差了！
几小时后——
贺予：咳，让我看看谢清呈今天穿了什么……