和康赭爸爸聊天是一件很舒服的事。

他比康赭柔和许多，虽然也不算健谈，但是会一直很亲切、很平和地和汤于彗说话。

汤于彗通过聊天知道，康父曾经考到了北京，在那里念完了大学。

这在那个年代实在是一件很了不起的事。

汤于彗可以想象，这样的人优秀得像同一片土地上所有居民共同编织的、一个不切实际的梦想，他一定是告别了所有父老乡亲一送不期还的自豪目光，怀抱壮志地离开故乡。

但是这光环在大城市里没有让他自满、自卑，甚至更出人意料的，没有留住他。

康父没有忘记自己是从哪里走出来的，在谨慎地思考以后，毅然回到了自己的家乡。

这点倒是被康赭继承了，尽管理由不太一样。不过无论什么样的犬马声色、如梦浮生，也没有办法让他们多看一会儿。

十万软红磨不掉的，向来是来自大山的粹质。

康父毕业回了甘孜以后，娶了心爱的藏族姑娘，在县城里教了好几年的书，后来觉得实在没有发挥出自己的作用，又回乡带领发展畜牧产业。

这几乎是一切从头开始，有好几个村子却因此脱贫，之后康父又把所有的积蓄投资建了学校。

康家人没有任何一个觉得这是件值得称道的、了不起的事，他们如同水到渠成地认可和完成了自己想做的事情。

伟大和善良得如此理所当然。

藏族人信佛，自己做因，定然都有果报。

后来康父年纪大了，家乡愈来后继有人，他才逐渐把心思都转移到了家里。

康赭的爷爷从前是老牧民，他们家在镇子上一直算得上富足。康父从他阿爸那里继承了好几个山头的羊和牛，并开始学着培育和种植谷物，本来还想在康定实验吸引投资的新兴农业，但由于实在心力不足，加上年纪大了身体不好，这才提前很久从这些事里抽身出来。

康母拿出积蓄来开了客栈，夫妇两人主业放牧种田，副业贡献给康定越来越发达的旅游业。

康父一直很想让康赭多学东西，要么活出自己的自由，要么为家乡做一点有益的事。

想到康赭意不在此，还成为他心上的遗憾。

汤于彗本来就觉得，康父身上确实有那种教书匠人润物细无声的气质，听完这些后才确信了这一点，也不由地更加敬重。

这种温润的育人之感把康父英俊、刚毅的藏族面孔冲得柔和了一些，甚至有了股恬淡的谦谦君子之味，可又毫全不似读书人的羸弱骄矜，因此褪掉严肃后，才显得这样稳重又亲切。

尤其是对着汤于彗，康父耐心地打开了平时很少提及的话匣。

“康赭从小就不太合群，但很奇怪的，所有的孩子都很喜欢他。他小时候比现在还让人没办法，总是臭着一张脸，偏偏小孩都愿意往他跟前凑，觉得他像个大哥哥。”

汤于彗短促地啊了一声，又很轻地道：“嗯……能够想象……”

康父露出了怀念的笑容，“我们这什么也没有，比不上外面的世界，我和他阿妈不想让下一代也被困在这里，所以初中的时候就送他去成都读书了。”

“康赭一直很少回家，一是路远不方便，那个时候还没修这么好的公路，坐一天的车能颠得人死去活来；二是他也不怎么愿意回来，当时我和他阿妈还想，城里的生活……总是更好的。”

讲到这，康父有点失落地道：“我远离做学生太久，帮不了他什么。康赭虽然话少，但是一向有自己的想法，我们想着不要过于干涉他，所以也许是关注的少了些……”

但接着，康父又露出了有些许骄傲的笑容，只是那其中有种说不出的遗憾，“不过康赭以前确实也没什么让人好操心的，他每次考完试寄来的成绩单，我看来也是很过得去的。”

汤于彗也笑了：“能想到，康赭好聪明啊。”

“唉，可惜再聪明也没完成学业。”康父皱了下眉，眼神里却没有多少责备的影子，“康赭这孩子从小就话少，平时虽然不爱和我们交流，但从来没有给任何人添过麻烦，我们一直以为他虽然想得多，但总是很懂事的。谁想到这么多年没有动静，一有动静就不得了，念到高二的时候，康赭突然就辍学跑回来了。”

汤于彗愣愣地道：“为什么？”

康父安静了一会儿，才很慢地笑了笑道：“我到现在也没完全明白为什么，但很多事情已经在试着慢慢理解他。”

他叹了一口气，“可在当时哪想得到那么多，我和他阿妈又气又急，他爷爷气得差点打断掉他一条腿，但他就是怎么也不愿意回去，问他为什么，他就说一句不想念了。”

康父无奈地对汤于彗笑了笑：“我是很讲道理的人，也没急着和他动手，问他为什么不想读书了，他说不是不可以继续，而是他不想，不愿意继续了。”

汤于彗怔怔地道：“康赭他……”

他心里涌上一股无奈的惋惜，为康赭错过了另一种可能性的人生。

但他又几乎是瞬间的、仿佛本能地感到骄傲，尽管他并不觉得这是对的。但是似乎这才合理，仿佛错误中生长出一种美丽的不合时宜，似乎这就是康赭天经地义的、冷淡的反骨。

汤于彗黯然地笑了笑：“很像……康赭会说的话啊。”

康父也是颇感头疼地点了点头，但那是已经带着点释然的怅惘，“我和他阿妈气了很长一段时间，断断续续的，后来康赭也不怎么回家了。有天回来拿了个大背包，等吃完晚饭，就跟我们说他要走了。”

“唉，”康父无奈地道，“这孩子真是……”

“我和他阿妈都不知道这些年康赭去了哪些地方，做了什么事，结果一年前他又突然回来了，但只是跟我们交流的更少了。”

“所以我们看到他对你这么好，你们能成为朋友，我和他阿妈真的是非常高兴的。”

汤于彗怀着复杂的心情强咽下这份好，小心翼翼地道：“可是叔叔，康赭他就没有别的朋友吗？”

康父笑着说：“有啊，特别奇怪，他不爱理人，人缘却好得很。跟他同辈的人，无论男女都很喜欢他。我有个一个朋友的儿子叫桑吉，跟他从小一起长大，小时候就喜欢跟在他屁股后面。”

说到这，康父顿了一下，温和平静的面容开始缓缓地流露出一种怀念的悲伤，那神色因为蒙了旧时光的灰翳而显得十分温柔复杂。

“说起来……小汤你和桑吉，不知道为什么总感觉有点像……”

汤于彗一顿，更加小心地放低了语气：“他是康赭很好的朋友吗？”

沉默一阵，康父看着茶出了一会儿神，才笑了：“是啊。”

“那怎么……”汤于彗看着康父沉默的神色，觉得自己好像打开了什么封闭已久的匣子。他有点后悔，为什么一定要问这么多呢？

就在这个时候，康赭从外面回来了。

他瞥了桌上的茶杯一眼，淡淡地道：“你们在聊什么？”

汤于彗不知道该不该由自己开口，幸好康父接过了这个问题，“在聊你小时候的事。”

他笑着也给康赭倒了一杯茶，“我在和小汤控诉你以前有多招人烦。”

康赭垂下目光，端起茶杯一饮而尽，很平静地反驳道：“我不记得有招人烦过，我从来都是招人喜欢。”

汤于彗的心里重重地一跳。

然而康赭并没有看他，只是把汤于彗喝干净的茶杯倒扣在桌子上，对他道：“别在这里晒霉了，走吧，带你出去玩。”

汤于彗尽全力地稳住了声音，不易察觉地小声颤抖道：“去哪里？”

康赭想了想：“教你骑摩托，去吗？”

汤于彗摇了摇头，“我学不会。”

沉默了几秒，康赭淡淡地道：“要试了才知道会不会。”

汤于彗突然抬起头看着他：“试了就一定能学会吗？”

康赭看了他一会儿，突然笑了，露出了那颗很早以前就被汤于彗发现的虎牙。

汤于彗早就知道牙齿是脊椎动物高度钙化的组织，但是在康赭这里，它却是康赭的慈悲，康赭的武器；他笑得那么轻，那么甜，但仿佛填充了坚硬而痛苦的珐琅质，永远充满拒绝。

“不知道，但是你不试就一定学不会。”

-

康赭带着汤于彗推着两架摩托走了出去，外面的天空是如洗的晴色，成片的云漂浮在瓦蓝的天幕上。

汤于彗站在宽阔延伸的公路上，一瞬间觉得自己是一把被身旁大风穿透、布满窟窿的、一无所有的骨架。

还是算了吧，他很难不这样想道。

摩托车教程果然并不顺利，汤于彗第一次做了个对学习手足无措的学生。

以往大多数的时候，他都很容易被周围人贴上类似“聪明”、“漂亮”、“天才”、“神仙”这样的标签。

汤于彗继承了于正则和汤蕤的才智，综合了英俊且文质彬彬的父亲与拥有惊人美貌的母亲所有的优点，这一切都让他不平凡起来。

但是汤于彗被夸赞外貌不会产生什么特别的感觉，同时诚实地认为自己只是比别人学东西快一点，这些都不是他的天分，因为汤蕤常常和他强调，这些本来都不应该属于他。

不过显然人无完人，也许于正则和汤蕤中没有人擅长运动，所以汤于彗到了户外的时候，总显得比在冰冷机械的仪器旁笨一点。

按照柯宁的话说就是，看起来不太灵活与协调。

本来汤于彗觉得摩托车也属于机械，应该是自己擅长的部分。等到了实践才发现，操作起来比自己想得难很多。

康赭倒是没让他出现什么意外，只是显然也不是什么有耐心的老师，讲了一遍就让汤于彗自己试着开。

汤于彗平时看康赭骑摩托利落又随意，以为并没有那么难.

他憋了一股绝望的自尊，撑着一股傲劲跨上摩托。

但是当车子发动之后他才感到了害怕，遇到转弯的时候浑身紧张，攥紧把手的掌心也浸满了汗水，恐惧地想等会儿该怎么停下来。

汤于彗强作镇定，但康赭和他并排而行，让他很不想现在就求助。

大不了就是死吧，汤于彗想，虽然应该不太可能，但反正我也一无所有。

康赭放慢了速度，默不作声地骑在他身边，两个人都不说话，风把他们的衣袖吹得呼呼作响，像鼓满了晴天海上的帆。

然而说到底，恐惧就是恐惧，并不会配合穷相的自尊。

汤于彗越来越紧张，手也攥得越来越紧，他知道自己并没有冷静下来。

他浑身僵硬，几乎可以确定自己下一个弯道就会出事。

这时，骑在他旁边的康赭突然很肆意地笑了一声。

汤于彗在僵硬中强忍害怕看了他一眼，只见康赭不知道什么时候把头盔取下来了。

他骑这样的速度就像在玩一样，两只手随意地搭在车把上，根本没有借力，此时正歪着头懒洋洋地看着汤于彗笑：

“你打算骑到什么时候，骑回北京吗？”

尽管知道自己不该有这样的感觉，但汤于彗听到这句话还是浑身顷刻间就颤栗起来。

他偏回头去，咬住牙齿，从下巴淌下的汗珠随着绷紧的颈线滑过喉结，像一滴凝结了此刻咸湿的珍珠，狼狈地落到地上蒸发。

汤于彗说不出话，神经紧张，意识却模糊又暧昧，只感觉自己要被这紫外线晒成一滩陨身糜骨的春泥。

如果这个时候摘下头盔来，一定能看到他不知何故、红得发烫的脸。

康赭在旁边淡淡地道：“你别那么紧张，不要害怕，放松一点，刚刚都教过你的，我在旁边，不会让你出事。”

这样的场内指导完全是在加速心悸，汤于彗自暴自弃地想。

他还没回答，康赭又接续之前的话道：“你试着去享受，而不是去驾驶它。你还记得上次骑马的感觉吗？

这句话倒是起了作用，那阵曾回应汤于彗的风又奇异地唤醒了熟悉的自由，叹息着穿过汤于彗干渴、怅然的灵魂。

他开始想象自己骑着的是马，是风，是一艘船，晴天不过是奔逐的场景，而他是鸽子，是飞机，是荡舟的云。

康赭已经骑到了他的前面，汤于彗一半的神志还放在紧张驾驶的摩托车上，另一半却始终盯着康赭被风吹得翻扬的外套衣角。

他想，我追不上。