当汤于彗说出这句话的时候，康赭的内心其实是很平静的。

他很难得地没有迅速而准确地理解别人的意思，而是隔了好几秒才明白汤于彗在说什么。

然而让人庆幸的是，康赭早已有一张刀枪和蜜糖都无法侵入的冷漠面孔，不用确认，他就知道自己一定面无波澜，神色平静。

所以他想，这样不会伤害到汤于彗。

当然也不会不伤害他。

在那几乎可称怔忪的几秒之后，康赭看着汤于彗的脸，其实在缓慢而平静地想，为什么呢。

汤于彗无疑有一双很漂亮的眼睛，他其实并没有拥有一个多么幸福的童年，但却奇怪地拥有了属于被充分地爱着的小孩一样的眼睛。

汤于彗漂亮的地方很多，手肘，膝盖，鼻梁，或许不止一个人曾经为了这些丢失自我，但如果让康赭选的话，他最先注意到的、最先放弃的，是那双眼睛。

康赭有的时候会通过在汤于彗脸上这两汪清澈的池水中看到自己，想到这未尝不是那面镜子的另外一种样子。

这种想法让康赭觉得厌倦，仿佛被无处不在地注视着，让他甚至不想再被看见。

自有痕迹以来，汤于彗恍惚发烧一样的迷恋其实并没有让康赭产生多么奇怪的情绪，而汤于彗实际也大可不必那么小心翼翼地表达自己的喜欢。

康赭并不反感迷恋，当然也不珍视；他曾收到过很多类似这样的东西，这些事物让他变得擅长。

但也许正因为很难说的上珍惜，所以让偶尔的回应都显得并不珍贵。

在几秒内，康赭先感觉到了茫然、震动，然后是很微小的痛苦和一点疲倦，最后这些都渐渐褪去了，只剩下他熟悉的、仿佛和他共生一样的冷静，这冷静中掺了旁观似的诧异，因为康赭了解汤于彗有多么具有欺骗性的外表——他看起来纯真、稚气、什么都不懂，有一身又笨又吓人的勇气。

但是康赭知道他其实非常非常非常聪明，未尝看不到故事的结局。

如果可以重新选，康赭一定去坐缆车，和汤于彗一起被关在他抗拒给汤于彗留下回忆的密闭空间里，看他知道会很美、让汤于彗睁大眼睛的白云和金光。

或者会亲他，甚至可以把汤于彗从缆车抱出来，当着不认识的人，在夕阳中吻他的额头。

毕竟这样，都会比听到后面的话好太多太多。

所以汤于彗也并不比他父母好到哪里去，康赭冷淡而旁观地想，陷入恋爱一样不够聪明。

康赭认为，在刚刚很短的时空里，汤于彗的举动好像回到了并没有人爱他的童年，拥有了一次重新选择的机会。

而不够聪明的汤于彗选错了，他牵着新鲜的、名叫康赭的玩具的手，离开也许大而空荡、康赭其实并没有见过的房子，好像除此以外可以什么都不要，也什么都不在乎了一样。

山下的缆车站里，康赭缓而稳定地心跳着，他没有想到让汤于彗闭眼的方法，所以只能自己不看他。

他轻轻地抬手贴在汤于彗的颈后，用了一点力，可以称得上迅速地离开了那双眼睛，让汤于彗的脸贴在自己的胸膛的上。

汤于彗听到了规律而并不快速的心跳，听到了平缓而并不规律的话语。

康赭叫他：“汤汤。”

他听到康赭仿佛很慢一样地说，“我只能陪你走很短的一段路。”

“剩下的你要自己走，我陪不了你。”

汤于彗抬起头看向康赭，他好像不再那么冷漠了，但一样很骄傲，像一个哥哥一样，带着深沉而并不亲密的温柔问他：“你明白吗？”

汤于彗觉得自己产生了想哭的念头，但不知道为什么，并没有产生这样的行为。

于是他静静地抱了康赭一会儿。

离开跑马山之后，汤于彗和康赭沉默地走在街道上，汤于彗觉得自己每一秒都在丧失前一秒的记忆，好像想了很多事，又好像什么都没有想。

康赭走在前面，突然停了下来，对汤于彗道：“想走走吗？”

康赭之前扣在他头上的帽子被汤于彗摘了下来，他不是很想戴着，既怕弄坏，又不想再戴着它。

汤于彗的时间变慢了，好像暮色和康赭都会让他迟钝，他过了一会儿才道：“好啊，去哪里？”

康赭道：“随便走走，你饿了吗？”

不像康赭躲在操作室后面玩手机，汤于彗已经在阳光下晒了很久，觉得手指有些发痛，他摇了摇头，过了几秒又说，“不饿。”

康赭看了他一会儿，把他拿在手里的帽子抽了出来，重新戴在了他的头上。

汤于彗觉得康赭好像有点他看不懂的、非常微弱的难过。

康赭好像真的缺乏柔软的能力，即使是这样一点带着人情味的伤心，也并不是那种湿润的、流着眼泪似的难过；而是那种生锈的铁，医院夜晚的仪器，或者是黑洞一样，坚硬又沉默的难过。

不知道是因为自己不合时宜的表白还是不戴帽子的举动，汤于彗分神地想。

康赭戴好帽子后，重新道：“那就随便走走，我好像很少和你一起走路。”

汤于彗短暂地走了一下神，觉得好像确实是这样。大部分出行的时候，他们都在摩托车上，汤于彗会很自然地抱着康赭，没有人的话，康赭会抱他下来。

平坦而宽阔的公路上，康赭走在汤于彗的前面。

汤于彗对此松了一口气，他也并不知道这个时候要怎么和康赭并排共行。

那种针扎一样的刺痛感好像从指腹往四周蔓延，汤于彗连指甲都开始发痛，在一片静默中，那种麻木堆积起来，突然变得难以忍受，汤于彗叫住了走到前面，和余晖几乎化成了一片的人。

“阿赭。”

“你可不可以等等我，”汤于彗看着被铺上橘红光晖的公路，很轻声地道，“我好想，和你在傍晚牵手。”

如果不是确实发生，也许汤于彗一直不会相信，原来夕阳可以如此眷恋人的生死，倘若未闻。

康赭走了过来，沉默地牵起了汤于彗的手。

康赭的手很大，摸起来非常粗糙，紧贴手上的皮肤时带着热度，好像和汤于彗想象的，像神像一样冰冷又平滑的手不一样。

他们没有说话，路上的行人很少，但是在经过的时候，都会带着一点好奇地看着他们。

汤于彗牵了一会儿，就觉得可以放开了。

但是康赭握得很紧，对他人的视线恍若未闻，隔了很久才开口道：“汤于彗。”

汤于彗的手指轻轻地抽动了一下。

他的手太纤细太白，被康赭几乎是拢在掌心里。

康赭平静而确定地道：“如果可以，我不希望你记得我。”

汤于彗突然觉得这个场景很可笑，觉得康赭很不讲理，他不着痕迹地握紧了另一只垂在身侧的手，几乎是有点困惑地道：“这怎么可能呢？”

他甚至真的笑了笑，“我只是个普通人啊，阿赭。”

康赭缓慢地停顿了一下，他修长又宽大的五指抵在汤于彗的指缝之间，看起来马上就要和他紧扣了，但最终还是没用力，并没有握在一起。

“你什么时候走？”

汤于彗抬起头，带着一点茫然，又好像带着一点伤心地看着他，“还有好几天呢。”

“我知道，”康赭放开了汤于彗的手，转过来站在逆光的地方看着他，面容模糊，声音低沉，甚至带了一点露出锋芒的严厉。

“我的意思是，你会走吧？”

这不是一个疑问，康赭的语气带着一点逼问的无情，好像在几分钟内，他就已经受够了温吞地哄人和掩饰。

康赭其实很少使用问句，即使用了提问的诚意也很有限，因为他往往在开口之前就已经知道了答案。

但康赭现在的神色告诉汤于彗，他好像残忍到十分需要问出一个确定的答案。汤于彗很想很想问，阿赭，你喜欢我吗，但是手被松开的痛苦让他感受到了一种前所未有的恐惧，这恐惧让他无法组织出这样的句子，他几乎是祈求一样地想道，他其实不是什么都不怕。

于是他只能说出他觉得康赭想听的答案，希望康赭能够放过他。