孝之一字，是非常典型的儒家哲理，大多西方哲学家认为它是过时的产物。罗素甚至说过，孝道有碍于公共精神的发展，赋予长者更多的权利会导致旧势力的肆虐。

这一观点不无道理，但不可否认“孝”仍然有其正面的存在意义。

现代对孝道的研究，倾向于它是一种人类的先天特性，但需要后天的适时引发，被称为“待发天性”，更将它归类为人类之所有有别于其它动物的根本原因之一。

换言之，每个人天生便会对“家”、“族群”、“亲长”，拥有极强的依赖性。

这种依赖性加以引导开发，就成了“孝”。它驱使我们努力成为家族的荣耀，渴望得到家人的认可，惧怕于挑战族权结构……

而由于它的先天性，哪怕最后人们离开了“家”的环境，它仍然不会消失。它极端复杂又极端脆弱，已然成为现代社会的一大焦虑。

可以说，噩梦是它，美梦也是它。

商牧枭打从心眼里无法原谅自己的父母，憎恨他们施加在自己身上的种种“暴力”，可一旦听闻梅紫寻基金会的新发现，却仍然做不到漠不关心。

他长久地没有说话，既不说去，也不说不去，还少见的去阳台上抽了烟。

有时候沉默本身便是一种答案。

最后我替他做了决定。

“走吧。”我拿着车钥匙，站到门边招呼他。

他看我片刻，朝我走过来，嘴里含着烟，从我手里一把取过车钥匙。

路上他心事重重，开着车窗又接连抽了两根烟。我体谅他难言的心情，没有阻止，但到第三根的时候，忍不住按住了他的手。

“好了。”

他抿了抿唇，收回手，升上了车窗。

车流开始移动，太安静了，我打开了广播，温柔的女声正在介绍德国著名作曲家勃拉姆斯的生平，并一一播放他的作品。

在舒缓的乐曲中，我们到了基金会所在的办公地点——一栋僻静古朴的上世纪小别墅。

小小的黑色铁门旁，白墙上爬满了绿色的藤蔓植物，开着一朵朵红色的喇叭状小花。

按响电子铃，得知我们来意，里面很快出来一名男性工作人员替我们开门。

“我姓安，叫我小安就好。这边请，我们会长正在会客室等各位。”

“其他人都到了吗？”商牧枭问。

“商先生已经到了，商小姐正在路上，说是马上就到。”

说曹操曹操到，还没走到别墅门口，大门那边便再次响起铃声，隐隐我还听到了杨海阳的声音。

小安让我们暂等片刻，他过去开门。门一开，果然是商芸柔和杨海阳。

姐弟两互相对视一眼，什么也没说，各自低头往里走。

我和杨海阳渐渐落在后头，开始说起悄悄话。

“北芥，你知不知道那个……那个商禄和他小妻子的事？”杨海阳压低声音，言语保守。

我一听，立马知道商芸柔是跟他坦白了方麒年的事。

“知道。”

杨海阳差点没控制住音量：“我操，你知道？”

别墅内寂静又空旷，他再响点就能有回音了。我将食指竖在唇前，让他轻点。

他捂住嘴，含糊不清地说话：“你知道你怎么不告诉我啊？我去太刺激了，芸柔跟我说的时候我整个人都麻了。我真的从来没想过商禄……我老丈人能娶个男的。”

我瞥他一眼，他将手松开一道缝，立马补充道：“没有歧视你们群体的意思，就是感慨一下这也太能装太会玩了。”

说着话，很快到了一扇高大的白色木门前。小安替我们挡着门，等我们全都进入室内后，这才轻轻将门合拢，自己也进到室内。

会客室整体充斥着干净明亮的白色，散落着各种形态的椅子和沙发，我粗略算了下，挤一挤大概可以坐个二三十人没问题。

商禄端着一只英式红茶杯，坐在一把高背椅里，他斜对面是一位满头白发却看不出具体年纪的中年女性。我们进来前，两人似乎正在闲聊，故而当商禄转向我们时，唇角甚至少见的留有微笑的余韵。

但很快，当他见到商牧枭，更准确说，见到商牧枭的臭脸，他的笑就淡去了。

“刚刚我还在和你们爸爸谈论你们呢。”白发女性起身迎接我们。

“好久不见，谭会长。”商芸柔礼貌又商务地撑起笑脸，与对方握手，“说我们什么？该不是在说我们坏话吧？”

谭会长笑道：“说你们都大了，找到了自己人生的目标，要是紫寻能看到，一定会为你们感到高兴。”

商芸柔没有多言，一旁商牧枭却冷冷笑出声。

谭会长兴许已经很习惯商牧枭这个态度，知道他是多难搞的一个人，被他冷不丁刺一下也不生气，只是无奈地看着他。

商牧枭冲她笑笑：“没什么，就觉得……你们真会聊。”

我偷偷拧了下他的后腰，他吃痛地嘶了声，不敢置信看向我，好像我做了多天怒人怨的一件事。

“好好说话。”嘴上很严厉，手上却仍是替他揉了揉方才被我拧痛的部位。

他脸色稍缓，做了个深呼吸，冲谭会长含糊地道了歉，随后拉着我坐到了一边的长沙发上。

杨海阳扶着商芸柔，坐到了另一条沙发上。

众人落座，谭会长冲小安道：“麻烦你把画拿过来吧。”

对方颔首，去了会客室另外一头。那里有道小门，似乎通往另一个空间。

谭会长介绍道：“我们是在清理画作，例行更换画框的时候发现的它。它被藏在了另一幅油画的背后，没有画完。我猜测，紫寻可能曾经试着想要画完它，但没有成功……”

没一会儿，戴着白手套的小安手里捧着一副A3大小的油画出现在众人面前。油画上遮着一块白布，让人看不到上面的内容。

商家三人几乎不约而同地坐直了身体，肉眼可见地紧张起来。

杨海阳可能是想让妻子放轻松，从后头环抱住商芸柔的肩膀，握住了她僵直地摆在膝上的左手。

手上一紧，我低头看去，是商牧枭握住了我的手。

“就是它了。”谭会长缓步到画作前，手指轻轻捏住白布，一边说着，一边将它掀了开来，“我从未见过这样温暖的色彩，虽然未完成，但我认为这是一幅可以与《园景》相媲美的佳作。我个人特别希望你们能同意我们展出它，但……我知道，这主要还是取决于你们的意愿。”

如谭会长所说，这幅画十分温暖，不仅是色彩，也包括它所表达的主题。它描绘了一个“家”，一个温暖，温馨，充满温度的家。

挺着孕肚的年轻女子坐在一把扶手椅上，穿着红点连衣裙的小女孩好奇将耳朵贴在她的肚子上，仔细聆听着里面的动静。女子一手慈爱地抚着她的脑袋，另一手按在自己肚子上，男人则撑着椅背，站在一旁，满眼温柔地凝视着她们。

女子无疑是梅紫寻，小女孩是商芸柔，男人是年轻时的商禄，肚子里的……应该就是还未出生的商牧枭了。

任谁看了这幅画，都不可能忽略掉梅紫寻脸上那种母性的光辉。

它吸引着我的目光不自觉落在她柔和的眉眼上，忍不住想要为她能再次成为母亲感到高兴，想要发自真心的微笑。

“天啊……”商芸柔颤抖地捂住嘴，失声痛哭起来，“她没有毁掉它……她把它藏了起来……我以为她把它毁掉了……”

她彻底地失控了，颤抖着泣不成声。我从未见过她这样奔溃，哪怕亲弟弟在除夕夜带了个男人回家，她都能面不改色地待客，而现在，她被一幅画击垮了，卸下了坚硬得如同钢铁一般的外壳，像个小女孩一样嚎啕大哭。

怕商芸柔哭坏了身子，谭会长要小安赶快拿走了那幅画。

会客室回响着商芸柔的小声啜泣，商牧枭垂着眼，脸上没什么表情，商禄将茶杯搁到茶几上，疲惫地长长叹了口气。

“这幅画我们……我和芸柔都知道，但我们以为它早就被紫寻销毁了。”商禄揉着太阳穴道，“这是从她怀孕五六个月时开始画的，后来她……她就病了，没办法继续。情况变得很糟，她不允许我们问画的事，不然就会非常激动。她去世前，把那两年她画的画全都烧了，我没想到她会留着它。”

谭会长找了一把椅子坐下，道：“我不知道你们刚才有没有注意到，画的角落里有几笔非常突兀的灰色，是后来加的，所以我才会说……她可能试着画完它，但没有成功。”

商牧枭在这时突然站起身。

“这幅画和我没多大关系，你们两个决定要不要展出它吧，我先走了。”说着，他回身伸手给我。

我愣了愣，看了眼不做声的商家父女，握住商牧枭的手站了起来。

回程的路上，商牧枭变得更为沉默，这种“沉默”并非不说话那么简单，它伴随着低气压与坏脾气。

广播里，勃拉姆斯的作品介绍还在继续。

“……接下来，为大家带来的是勃拉姆斯最为人熟悉的一首作品——F调摇篮曲。因为优美的旋律，它常被各大歌唱家当做音乐会的保留曲目。”

浑厚高亢的女高音在背景里缓缓响起：“Lullaby and good night……with roses bedight……with lilies bedecked is baby”s wee bed……”

”安睡吧，小宝贝，你甜甜的睡吧，睡在玫瑰花的被里……”

“关掉。”

商牧枭的声音夹杂在其中，我并没有第一时间给出反应。

“关掉！！”过了会儿，他更大声地嘶吼起来，仿佛一秒也无法忍受这首歌的存在。

我连忙将收音机关了，同时他也迅速将车靠到了一边。

拉起手刹后，他往后退了退，远离方向盘，抹了把脸，表情异常沮丧道。

“对不起……”

他眼底很红，声音颤抖，我甚至怀疑他那样快离开基金会，是不想商禄和杨海阳看到他的眼泪。

我靠过去，轻轻环抱住他，道：“不用对不起，我告诉过你，你可以不那么懂事的。”

他紧紧的，好似溺水之人抓住最后一块浮木般地回抱住我。

“为什么是我？”他将脸埋在我的颈间，指尖揪扯着我后背的衣物，哽咽问道，“为什么是她……”

罗素的话出自他的《中国问题》。研究孝道的是张祥龙教授，有兴趣可看他的《家与孝》。