这不是燕绥之第一次主动亲近。

之前他明明主动做过更亲密的动作，每次都挠得人心痒，却没有一次是这样的——

什么都没说，却莫名让人有些难过。

顾晏愣了一下，低声说：“本来不想让你看见那些。”

“没什么。”燕绥之的声音抵在他的肩窝里，有些闷，却依然夹着一丝常有的轻微笑意：“没关系，一个案子而已，不是什么大事。我只是看你好看，突然想耍个流氓。”

顾晏收紧了手臂。他的怀抱跟他平日里流露出来的性格一点儿也不一样，温暖的体温毫无道理地将人裹进去，气息一点点地侵入鼻息。

燕绥之在水中冲洗良久的手指就这么重新有了暖意，从指尖到手掌再顺着血管充盈到了心脏里，像是潮水上涌填满了胸腔。

上一次有这种感觉，是在那间阁楼里，顾晏声音低哑地对他说，爆炸案之后总会梦见他还活着。

再上一次，是顾晏倚着门，抬眼看着楼梯上的他，沉声说晚安。

再往前，是别墅一楼的厨房里，顾晏垂眸看着他，偏头吻在他嘴角。

然后就是一段漫长的空档，长到具体有多少年，他都快记不清了……

这种胸腔饱胀而酸软的感觉，总让人产生一种要说点什么的冲动。

燕绥之下巴压在顾晏的肩膀上，目光掩在眼睫的阴影里，落在虚空中的某一点上。安静了好一会儿，忽然低声开口：“顾晏……”

“嗯？”

“当初为什么选我做直系老师？”

“因为之前听过的你的讲座。”顾晏顿了一下，又道：“而且……很早之前我在赫兰星见过你。”

“有多早？”燕绥之的语气有微微的讶异。

“八九岁的时候，在一所孤儿院里。”顾晏说。

那时候每逢周末，他那位法官外祖父都会带着他去孤儿院。那里大多数孩子的遭遇跟他相像，父母都是军人，某场战役中过世。不同的是，他有外祖父，他们没有。

他不知道外祖父定时带他去孤儿院的初衷是什么，也许是希望他永远不要忘记苦难，也许是希望他受到感染做个善良的人。外祖父不是个热衷言词和谈心的人，从来没有跟他说过。

不过他后来形成的性格，又确实跟这段经历脱不开关系。

他碰见燕绥之的那次是一个冬日的午后，那天太阳出奇得好，在孤儿院的草坪上投落下大片明亮的光。这比什么人工温控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和游乐器材上玩闹，晒着太阳。

外祖父带着捐赠的物资去找负责人，留他在草坪上。

“怎么不带着你一起去？”燕绥之问。

顾晏淡声说：“谁知道呢，也许指望他回来的时候，能看到我跟其他人玩在一起滚成一团。”

燕绥之笑了一声，依然有些懒，“那你如他所愿了么？”

“没有，我找了一个边角的长椅，坐着等他。”

那张长椅面朝着那片热闹的草坪，转头就能看见院长所在的办公大楼，既不会太过无聊，又能及时看到出来的外祖父，是小时候的顾晏能找到的最佳位置。

他在长椅上呆了没一会儿，就看见一个身影从办公大楼里出来了。

他转头看过去，却发现那不是外祖父，而是一个年轻人。

非常年轻，可能刚满二十。

对方穿着很讲究，显得身材修长高挑，从台阶上下来的时候，大衣衣摆被微风微微掀起，年纪轻轻，却有了风度翩翩的味道。

那人从楼里出来后，没有立刻离开，而是在草坪旁站了一会儿，看着那些玩闹的孩子们。

阳光落在他的脸上，照得他皮肤很白，眼珠像蒙了一层清透的玻璃，反着亮光。

他很温和，却不怎么开心。

这是那时候的顾晏看着他，得出的结论。

没过片刻，年轻人就注意到了独自坐在一旁的顾晏。他不紧不慢地走了过来，微微弯腰问他：“怎么一个人呆着，跟人闹别扭了？”

他以为顾晏也是孤儿院里的一员，不知因为什么没能参与到众人的玩闹中去。

“我等人。”那时候的顾晏这么回答说。

“等谁？”

“外祖父。”

年轻人点了点头，这才知道是自己弄错了。

说话间，草坪上负责照看孩子们的阿姨注意到了年轻人，走过来跟他打了一声招呼。

“那你等吧，我走了。”年轻人懒懒地冲顾晏摆了摆手，走开去跟阿姨说话。

跟别人说话的时候，年轻人会带上笑，显得更温和一些。

“我零星听见了几句，知道你是去捐钱的，也不是第一次去。”顾晏顿了片刻，又道，“不过我只碰见过你一次。”

燕绥之听完有那么一会儿没说话，半晌才轻轻地“啊”了一声，说：“有点印象。不过后来再没碰见过我也正常，我很少周末去，因为周末总会碰见很多人。那次也只是因为潜水俱乐部的安排临时有变动，才会在周末去赫兰星转转。”

听到潜水俱乐部，顾晏想起他曾经说过的话，“那时候经常潜水？”

燕绥之“嗯”了一声。不知为什么，提到这个话题，他又安静了一些。顾晏能敏锐地觉察到他的情绪又落了下来，好一会儿后，他才回忆似地低声说：“不是那时候，很早就开始潜了，15岁左右吧，一度很沉迷，觉得这项运动真是太奇妙了。”

“15岁？”顾晏问道。

直觉告诉他，燕绥之正在一点点地尝试着，把心里的事情掏给他。

“嗯。那时候我父母刚去世……”燕绥之声音很淡，就像是在说什么稀松平常的事情，又或者过去太多年了，他早就没那么深重的感触了，“我跟你说过么？我母亲有赫兰星那一代人常会有的病，基因上的问题，也遗传给了我。不过我没她那么严重。那年她状态很不好……你也许知道，得了那种病的寿命差不多也就是那时候了。医院下过很多次通知单，让我父亲在基因手术和好好陪她之间二选一。结果显而易见，我父亲做了基因源。”

那时候做基因手术，尤其是这种治病方向的手术，需要健康的基因源。一般人为了避免更多意外，都会选择身边亲近的人。

“最终上手术台的其实还包括我。”燕绥之说，“那种手术风险很大，包括提供基因源的人在内。”

他看着窗外的眼睛轻轻眨了一下，道：“我侥幸成功了，他们没有。”

人总是不乐意相信自己不想接受的事情，总会去怀疑那背后是不是有些什么。15岁的燕绥之虽然被保护得很好，却依然会产生一些阴谋论。

“我的父母并不是在手术台上闭眼的……拖了几天。”燕绥之说，“我那时候怀疑手术有问题，怀疑医生不怀好意，怀疑护士粗心，怀疑所有参与那场手术的人。但我父母很排斥那种想法，最后的那几天，他们一直在强调手术风险难以避免，不希望我钻牛角尖。”

那几乎构成了父母的全部遗言，希望他不要把人生耗费在这件事上，不要止步不前，不要被拖进泥水中，不要因此满怀疑虑。希望他依然能公正地看待别人，善意地接受别人，能过一场长久的，偶尔掺杂着惊喜的，普通却又幸福的人生。

这和那段生日祝福一样，几乎成了燕绥之后来十数年的魔障。

“遗言总不能不听，毕竟那是他们最后留给我的了。”燕绥之说，“所以那一年我给自己找了很多事情来做，以免闲着，因为一旦闲下来，我就会冒出很多想法，一些不太美好的、阴暗的想法，跟他们希望的背道而驰。”

现在想来，他甚至有点记不清那一年都忙了些什么，因为不管做什么，心里都好像一片空茫的毫无回音的荒野，心脏跳起来碰不到顶，落下来没有声响。

他有时候走着路会毫无来由地停下来，盯着路边的某一处出神，不知道自己要去哪里，也不知道转头会回到哪里。

他有很多钱，有漫长的挥霍不完的时间，就是没有家。

“那时候觉得唯一能让心跳两下的就是潜水了。”燕绥之说，“深压之下吸进氧气的时候，会有种胸腔被灌满的感觉……”

那种饱胀得几近酸软的感觉，总会给人一种错觉——好像挺满足的，也好像不那么空荡荡的了。

那时候，他总是穿着潜水衣，坐在潜水船二层的边缘，头发湿漉漉地滴着水，他撑着两手，眯着眼睛看着望不到头的海，还有跃动的有些刺眼的阳光。

旁边有教练唠唠叨叨的说话，他当成毫无意义的背景音，一边听着，一边出神。

在略微休息一下后，再扎进更为旷寂的海里。

等着氧气一下，一下地填进心脏。

这种滋味对十来岁的少年燕绥之来说，大概比世上任何一种毒品的魅力都大，太容易上瘾了。

直到后来碰到曼森小少爷的事故，在水下体验了一把缺氧的感觉，他又突然觉得……这事真没意思。

“这样看来我也算挺不错的了，没有十来岁就走歪路，还努力把路线扭正，尝试过不少事情，如果他们还在的话，大概会拽着我夸得天花乱坠。”燕绥之想了想，笑了一下，“我母亲说话总是很夸张，我父亲是个没脾气的，大概只会在旁边点头说‘你妈说的对’……”

他说着，兀自回味了一下，又道：“有点可惜，我听不到。”

无论做了什么，不管大事小事，哪怕只是路边碰见的一个趣闻，他都无人可说。

时间久了，就慢慢习惯不跟人提了。

他空落落了数十年，终于碰到顾晏。