江湾路七号是栋占地340平方米的六居室别墅，它位于流金江畔，坐北朝南，被诸多银杏与梧桐树环抱。 东边比邻处，是个创意咖啡厅夜晚兼作酒吧，西侧则是一个小小的私人博物馆。

这座别墅的拥有者叫张宇文，是一名年轻的电影导演，二十七岁，未婚。

张宇文出生在一个物质条件丰厚但双亲不睦的家庭。 他的外祖父是位本地名医，外祖母则是药剂师，他们生下了漂亮的独生女也即张宇文的母亲，却让她嫁给了不该嫁的人。 张宇文从童年时代起，几乎就没见过自己的父亲，最终母亲也受够了没完没了的等待，将他扔给外祖父与外祖母照顾，自己则奔向了新的生活。

失望之余，两位老人付出了所有来抚养外孙，跟随外公与外婆长大的宇文在十六岁那年主动提出改名换姓。 两位老人对这个回报充满感动，作为馈赠，他们把最重要的资产亦即江湾路七号作为遗产，留给了张宇文。

张宇文从小较为孤独，身边只有书籍──文豪们笔下的故事，故事内所演绎的人生，都是他童年最好的陪伴。 正因诸多故事的熏陶，张宇文选择了一生的事业，报考了影视学院的导演专业，通俗地说，就是拍点肥皂剧讨生活。

在他高考结束那年，父母终于如愿以偿地离了婚，组建了各自的家庭，老死不相往来。 念大学后，外祖父与外祖母又在一年内相继过世，除却房子外，老人家还把一辈子的积蓄都留给了外孙──彼时外科医生的收入还是非常丰厚的。

这导致张宇文二十二岁那年，已拥有了足够生活一辈子的存款，以及一间豪华别墅。

上天仿佛总垂青那些与世无争的人。 大学毕业后，张宇文外祖父生前的朋友，为他介绍了一份工作，于是毕业没多久，张宇文便跟着业界里一位德才兼备的老导演开始学习拍戏，鞍前马后地充当跑腿。

人生往往比电影更具转折性，数部电影上映后，张宇文所追随的老导演接到一部大片，却在拍摄过程中遭到一桩公司洗钱案牵连，进了警局，继而判了好几年。

奈何电影已经快收尾，师父锒铛入狱，为了不让投资打水漂，只好让小有资历的徒弟硬着头皮顶上。 如是，张宇文战战兢兢，拍完了这部戏。

师父因负面新闻遭银幕除名，“导演”一栏里，明晃晃地署上了“张宇文”的名字。

该片上映后，口碑票房双丰收，如是，他挣到了人生的第一桶金。

曾经他的家庭不知血汗钱挣得辛苦，导致张宇文也向来视金银为粪土。 成名后，常有人对年轻的张导哭诉创业艰难，他便好言安慰并慷慨解囊。 在大大小小的失败投资里，最终有两名小导演脱颖而出，给予这位散财童子丰厚的回报。

这两名导演一个票房惨败，口碑却走了狗屎运，捧回来一座国际大奖的奖杯;另一个则误打误撞，出了爆红之作，票房赚得盆满钵满。

在这两部作品里，张宇文都是主要投资人。 于是一夜间，他既回收了天价的资金，又赚到了金牌投资人的头衔。

这么一来，张宇文直到二十六岁这年，存款达到了天文数字，已足够他好几辈子吃喝不愁了。

珍?奥斯汀告诉我们，但凡有钱的单身汉总想找个老婆。 这一真理放诸四海皆准，钻石单身汉张宇文却一直没有向社会征婚，只因他是个同性恋，众所周知的，有钱的同性恋比有钱的直男更难找老婆。

父亲在成长路上的缺席，令他多少有点缺乏安全感，而父母的相处模式在长大后，也令他对男女之情本能地敬而远之。

知道自己喜欢同性，是在中学三年级那年。 当时张宇文很喜欢与一名健气阳光的二年级学弟玩，进一步发展到为他夜不能寐，日不能食。 对照读过的诸多名著，他很快就明白到那是爱情，从而确认了性向。

同性婚姻虽已合法，同性恋者却依旧会在社会活动中被贴上诸多标签，本着多一事不如少一事的原则，张宇文始终没有对外公布自己的性向。

当然，他也几乎没有朋友。

直到读大学时，张宇文本想试试在校园中寻觅自己一生的爱情，找到可托付之人，过上两个男生养只宠物的生活。 然而影视学院里的男生皆为俊男，无论直男还是弯男，生活作风之开放令其震惊，甚至可用淫乱来形容。

学院里无论攻受，三个月换一次男友是常态，偶尔还有聚众等剧情上演，犹如踏进GV片场。 在校园经历四年洗礼后，张宇文连番受到惊吓，差点就被断了谈恋爱的念想。 幸而天底下的老实人虽不多，却终未绝种，二十二岁那年，毕业后进入社会，张宇文成功地放下顾虑，谈成了一段恋爱。

他的感情不甚炽烈，对大多数事秉承平静而理性的态度，是那种哪怕告白被拒，也会冷静分析自己哪里犯了错误的双鱼座。 因缘际会下，有一名表演系的学弟疯狂追求他，朝他告白，他便接受了，认为试试也好。 确定关系后，他在学校外租了两室一厅，与学弟过起了小日子。 在这段关系里，他自然而然地当攻，承担了更多的社会责任，而学弟是受，不仅衣食住行由张宇文全包，学费也要他帮忙付。

张宇文觉得这理所当然，唯一美中不足的是他已经出社会了要打拼，有钱没时间，人在事业上升期总是很忙，只能用钱来弥补自己的陪伴。

学弟读完四年大学，学费付讫，便果断把他给甩了，去找了个长得丑但看上去比张宇文更有钱的中年人──人往高处走，水往低处流，攀高枝是人生的常态，这很合理。

可惜这位前任有所不知的是，被自己无情抛弃的张宇文才是最大的金主，张宇文实在比他日常表现出的更富有，只是忙得不会花钱，学弟甩他，无异于捡了芝麻扔西瓜。

这些都不重要了，张宇文度过了数年空窗的生活，多少觉得有点空虚，仍然对爱情带有少许期待。

是的，对未来，对人生都有期待，但不多。

他不想再满身大汗地当剧组苦力，哪怕导演已经是影视圈食物链的顶层，他还是想成为作家，就像卡夫卡与杜斯妥也夫斯基那样，留下一点惊世之作，否则人生太没念想。

于是不愁吃不愁穿的他，用一年时间写出了一部描绘世间百态的大作，亲手将它送到熟人介绍的出版社去。

结果遭到了重大打击，该出版社一致推举出副主编，让二把手亲自上阵，将张宇文的作品批驳得体无完肤。

“怎么说呢？”副主编思考着合适的词，从介绍人的态度可以看出，面前此人来头不小，他已经尽量收敛了，没有对他破口大骂，并把稿子摔在对方脸上斥责他浪费大家时间。

坐在对面的张宇文，笑容则僵在脸上。

“很假。”副主编搜肠刮肚，最后说：“是的，假，现实里不会有这样的人。”

张宇文想说“可是──”，然而他没有说出口，只是茫然地点头。

作家与导演都以讲故事为生，却处于两个完全不同的领域，这名副主编在出版业界有相当威望，张宇文相信他的眼光，也相信自己的作品确实连狗屎也不如。

“你主业是做什么的？”副主编岔开话题问：“你挺有钱的吧？”

张宇文小心翼翼地答道：“只能说，不用为三餐奔波。”

副主编：“这就对了，我猜测你接触的人实在太少，而且你也没有真正地去观察人。 你不需要求生，不用看人眼色，也不用去猜测别人内心真正的想法，你笔下角色们的动机、目标，都不真实。 换句话说，没有真实感。 就像许多演员，在光鲜亮丽的舞台上表演。 一眼看上去很热闹，却不能让人产生共鸣。”

“嗯…… 是的。”张宇文有点垂头丧气，接受了这个批评。

“如果你想写出好作品。”副主编又说：“就要多和人打交道，不能闭门造车。 你一个人住？”

“对。”张宇文这一年里，每天都待在家写这部作品，故事里的角色们都是他幻想出来的，他擅长从文学名著里寻找人物原型，并根据自己的想像力重新演绎、发挥。 在戏里，他为编剧创造的角色们进行再加工，令它们行事夸张且个性鲜明，每个角色都有自己独特的标签，犹如从漫画中走出来的人物。 经过了演员的再次诠释，显得很生动。

然而一旦剥除了片场的光晕渲染与表演艺术的外衣，只剩下文字时，张宇文的创作缺点便暴露无遗。

也是，所有的作家都需要观察人，需要有特殊的生活经历，才能写出好作品。

张宇文带着自己的书稿，备受打击后回家去，他总结了自己毕业后这数年的事业之路，一切都顺风顺水，金钱与资历犹如送上门来一般，导致他早已忘了科班的创作课程上，恩师所讲的──人物创作最重要的一点就是接触人，观察人。

张宇文不但没有怨恨主编，反而很感激他为自己指点出了一条明路。 他没有放弃，他还是想成为作家，想名垂青史。 然而将人生目标定为“名垂青史”的人大抵不会成功，反而容易遗臭万年，唯独真正热爱并为其付出一生的事业才能常青不朽。

第二天，他收拾精神，搭乘地铁，观察上班族们疲惫的神态，又来到江南的住宅群附近，看出出进进的人。

江南与江北，流金江隔开了两个截然不同的世界，他明白到自己要关注现实，首先就要走进现实，亲近现实，他既高又帅，气质很好，在江南污水横流的楼房外看小吃摊时，不少人也在好奇地观察他，认为这个人不应该出现在这里。

确实，张宇文小时候在江南区生活过一段时间，他已经很久很久没有回来过了，他已经快要不属于这里。

他鼓起勇气与人搭讪闲聊，但这么做实在太奇怪了，最后他匆忙离开了那里。

紧接着，他诞生了一个大胆的想法——

我可以把房子租出去！一共有六个房间，我自己住一间，出租其中的四间，观察房客房客们的生活。

张宇文对这个突如其来的想法充满鼓舞，第二天，他又把这个想法修正为：“把房子出租给与自己有着相同性向的男性”。

毕竟女孩子考虑到安全问题，大多不会选择与陌生男性合租，而既然只租给男人，那么限定GAY也不是不可以。 GAY只是其中身份一种身份而已嘛。

张宇文很有行动力，第二天下午就把租屋信息贴在了当地的租房网上，为了不让人知道自己太有钱，他伪装成一个二房东，理由是“帮身在国外的朋友看家”，限定房客为“男性同性恋者”。 这相当有效，毕竟直男大多恐同，对甲甲们避之唯恐不及，让他们生活在很多GAY里无异于激发对方的被害妄想。

女孩子们也不会来，毕竟哪怕全是GAY也仍是男生，存在着诸多不方便，就算有女生好奇上门，直接劝退即可。

他把房租价格订得相当便宜──毕竟目标只是就地找几个样本，方便他观察取材。

当天晚上，他就收到了127条信息。

他决定凭直觉简单筛选一番，挑选出合适的室友兼任观察对象，将江湾路七号变成自己的取材地，足不出户，就能积攒小说素材，何乐而不为？