离开。
麦麦的脑海中只剩下这唯一的念头。他捷足狂奔，从小区的石砖路开始跑，踩过一片鹅卵石，再从花坛的泥土穿到防护栏的另一头。
等回过神，早就在小区几百米开外。
日正当午，沿街没有行人，马路上车来车往。
麦麦越跑越慢，最后茫然地停了下来。
做人太久有些遗忘了，这街边的景、路上的车对猫来说竟然都如此庞大。世界是很不安全的。
他紧张地来回四顾，最后缓慢倒退回了草丛中。
他终于又变回了猫，可是一切都太迟了。麦麦想，那味道甚至不止一只猫。
自己该落脚何处呢？
在草丛长久停留并不安全，他闻到了野猫留下的气味，这里显然也是有势力范围的。
麦麦决定暂时搁置自己解决不了的悲伤，打起精神为未来谋划着落。
选项没有想象中丰富，人类活动的场所他都不能进入。
麦麦看着对街的小店，想到了上次自己去应聘的猫咪咖啡屋。
尽管上次猫咖的老板已经说了他们不招田园猫，但反正他也没有家了，去问问也是可以的。大不了他可以比别的猫少吃一口饭。
工作日楼道安静，生意萧条。良久等到女老板开门拿外卖，终于发现了蹲在门口的橘猫：“诶？怎么又有只猫。”
男老板听见声音，皱着眉跨出门看：“又有猫被丢过来了？”
周边似乎因为知道这里开猫咖，总把不要的猫遗弃在楼道里。女主人心软，每次都会把猫收留下来，一边养一边替猫再找主人。长此以往，徒增负担。
也因此，男老板对一切疑似要丢弃的行为都表现凶恶，试图阻止弃养的发生。
“不像诶。”女老板试探着蹲下来，将手递给麦麦闻，“小橘很干净，而且你看它脖子挂的，应该是有主人的。可能就是走丢了。”虽然前段时间刚见过麦麦的照片，但橘猫实在太多，她也没能再回想起来。
麦麦挺直脊梁，尽可能展现出比较好的精神风貌。
蒋莉莉见他不抗拒也不害怕，没有要应激的样子，就大着胆子把他抱了起来：“来，姐姐替你找主人。”
这是家坐落在商住两用大厦里的，规模很小的猫咖。工作日房间里暂时只有一批客人。因为几位客人都没有加钱开罐头，无所事事的猫们也就没了什么营业精神，都懒散地分散在不同的角落里睡觉休息。
麦麦又闻见了各种猫混合在一起的气味，一时间并不适应。好在蒋莉莉抱着他，并没有将他与其他猫放在一起的打算，而是径直向内走，推门进入了个封闭式的阳台。
阳台堆了些杂物，边角有一套简陋的猫咪用品。
地上的猫碗是空的。蒋莉莉放下猫，躬身打开旁边的塑料密封箱，用铲子铲了一勺猫粮放到碗里，又将水碗的水斟满。
她安抚道：“你先呆在这里哦，我要出去招待客人了。”以往她捡到猫也总是将猫隔离在这里，随后再想办法给猫找主人。
刚准备离开，她想起来掏出手机：“我给你拍几张照发网上吧，方便你主人可以早点看到。”
蒋莉莉将猫抱上洗衣机。猫表现得很温顺，也像没有听懂她说的话。
但等她举起手机，猫却立刻转了个向，背对着她。
“诶，宝宝看我啊——”蒋莉莉急道，“给你找主人。”
麦麦看着墙，心想，可是主人有别的猫了。
夜深了。猫咖即将结束一天的营业。
蒋莉莉忙着安置店里其他猫，只有男老板来阳台看了次，检查了吃的喝的都有，就将阳台门关上，随后关灯离开了。
待人走后，麦麦走到碗边吃了猫粮。这猫粮是最便宜的那类，口感滋味自然不佳。应该说，他从没吃过这么差的饭。
麦麦难以避免地想到了喜欢的三文鱼。但他并不挑食，现在也没有资格挑食，所以还是感激地吃了些果腹。
吃完饭，心事太多，麦麦不困，也不想睡，只趴在洗衣机盖上思考猫生。
不知过了多久，黑暗中，一只黑猫突然出现在玻璃后，面色凝重地端详了他几秒。
麦麦一激灵，警惕地站了起来，但那双眼睛转眼消失了。
几秒后，门把手向下弯了弯，门挪开了个缝，黑猫挤了进来。
这猫一身黑，只有胸口有块倒三角形状的白毛。像黑西装里套了件白衬衫。
麦麦有些防备又紧张地看着，两只猫大眼瞪小眼。
黑猫仰头打量他，喵喵叫着打破平静：“小橘猫。你是不是能听懂我说的话？”
“可以听懂。”麦麦喵道。
黑猫继续打量，问：“你叫什么名字？”
麦麦答：“我叫麦麦。”
“你几岁了？”
“我今年一岁了。”
“那也不小了。”黑猫说，“都成年了。你可以变成人，知道吗？”
“知道，我变过。”麦麦不善社交，但也知道礼尚往来，“你叫什么？”
黑猫眨了眨眼睛，蹦上洗衣机盖，说：“我叫荣荣，一直住在这里。”
麦麦后退了一步，给荣荣让点位置。
“哟，这是纯金的么？”荣荣凑近看他胸前那个平安锁，抬起爪子掂了掂，感受了下，“还挺重呵，实心的，要多少钱啊？你主人对你这么舍得。”
“嗯，是我一岁生日时候给我的。”麦麦说，“程凛对我很好的。”
荣荣便问：“那你跑出来干什么的？迷路了？你家住哪，我送你回去。”
麦麦改趴在洗衣机上，不答。过了会，开口：“是我感觉到他不想要我了。”
“好吧，你也别怪我戳你痛处。”荣荣说，“但你要把故事讲明白、讲完整。没头没脑，我怎么听得懂？”
麦麦遂“喵呜喵呜”地从自己一年前被捡到开始讲起，再讲到自己变成人：“自从变成人以后，程凛对我冷漠了很多，不让我碰他，也不让我和他一起睡觉了。”
荣荣：“他没吓死已经是不错的了。”
麦麦接着道：“程凛一直希望我变回猫，但我不知道自己怎么变的，也没办法立刻重新变回去。后来他开始用手机看别的猫了。直到今天，我在他身上闻到了很浓的其他猫的味道，就突然变回了猫，跑出来了。”
荣荣：“他妈的，出轨了。”
麦麦知道“出轨”的意思，否认说：“不是出轨，你不要这么说。”
荣荣听完前因后果，“唉”一声，怜悯地看着他：“你说你好好的猫，一门心思想变成人干什么？”
“我以为变成人陪他会更好。有时候觉得他有点寂寞。”麦麦说，“猫都可以变成人吗？”
荣荣说：“怎么可能，那世界就乱套了。具体我也不清楚，但只有一小部分猫有变人的条件，而且要自己有强烈的变成人的意愿，才有可能实现。你被蒋莉莉抱进来的时候，我就知道你不一样。”
麦麦问：“你也可以变成人吗？”
“嗯。好早之前的事情了。”荣荣说，“我的主人是个老奶奶，养了我七年。后来她摔了一跤，一下子起不了床，脑子也糊涂了，不认识人了。她那些儿子都不来照顾她。我想不行啊，我就变成人了，照顾了她两年，然后她病死了。”
“奶奶去世以后，她的儿子们倒是都出现了，房子就归他们了，我被赶出来了，册那。”荣荣说，“已经过去了，算了。”
“啊。”麦麦担忧说，“那你怎么办的？都没地方住。”
“你傻啊。”荣荣说，“重新变回猫就好了啊，随便找个草丛窝一窝。又不像人，还得劳动赚钱，贷款买房子。虽然协会后来找到我，给我办了户口和身份证，但我不想工作学习，还是习惯做猫。”
“我跟你说，这里真是太好了。我长那么丑，客人都懒得摸我，但我偶尔热情一下也有人愿意给我个罐头吃。我每天就看看电视，吃现成的饭，不要太舒服。就是那些不会变人的猫太蠢了，缺个你这样的伴聊聊天。”荣荣感叹。
麦麦听完，问：“做猫比做人简单吗？”
“那可不。你说你要是不变成人，呆在你主人家，吃穿不愁，饭来张口，荣华富贵一辈子。你非要变成人干什么？”
“……不知道。”这一次，麦麦再没有那么坚定的回答，他想了想，说，“不知道。”
“不过呢，你也别太难过了。”荣荣见他沮丧，安慰道，“现在这个社会还是好心人多，你长得一表人才，再去找个人家收养你就可以了。”
只是想要一个遮风避雨的地方吗？谁收养都可以吗？
麦麦摇摇头，良久没有说话。
过了会，他突兀地说：“我想程凛了。”
“其实他也不容易，你变成人，他也没吓得直接赶你走，对不？”荣荣说，“往好了想，可能他只是没那么喜欢你了，想再养几只猫而已。现在多猫家庭还是很多的。”
麦麦认可道：“程凛也没有直接说过不要我。只是我不想他有其他的猫，太难过了就跑出来了。”
“是吧。”荣荣说，“那你明天回去找他吧。今天太晚了，已经凌晨两点了，梦都够做三回的了。”
“我现在就想见他。”麦麦急不可耐地跳下洗衣机，“该怎么办？”
荣荣倒也能理解，出主意说：“我带你去看看吧。我们从窗户出去，反正也就二楼，从空调外机跳下去，我平常晚上想出趟门就这么走。”
麦麦顾虑道：“我看见男老板把窗户锁住了。”
这难不倒荣荣：“这个简单，我变成人，把窗户打开一下就行了。”
麦麦答好，直勾勾看着黑猫动作。
荣荣见他还是坦荡地看着自己，委婉道：“你回避一下，本人面斥不雅。”
麦麦便背过身对着墙，问：“怎么了？”
“啪”，荣荣把电灯打开了，他人型的影子投射在墙上：“小弟，我变成人又没衣服穿，你盯着我看，我不好意思的。”说话声音是个中年男人。
麦麦恍然大悟：“怪不得程凛总让我穿衣服呢。”
荣荣伸手开锁，推开窗后，影子重新矮了下去，声音又变回了猫叫：“那你主人也挺可怜的，家里老有裸男晃来晃去，这谁受得了？”
“可是我也见过程凛没穿衣服的样子啊。”麦麦疑惑地说。
荣荣懒得展开关于人类羞耻心的话题。他带头从窗缝挤出去，随后跳到一楼的空调外机上，最后平稳落地。麦麦灵活地跟在后面，两只猫顺利地逃了出来。
“等会我该和程凛说什么呀。”麦麦四只脚迈得飞快，“就说我想呆在他身边吗？”
“什么也别说，你就直接滚到他脚边撒娇。”荣荣请他走慢点，“反正现在也变回猫了，你就不要变成人了，能继续待在他那里也好。万一他真多养了几只猫，你识相一点，他看在情分上，会给你容身之地的……喂，至于吗，这都还没见到呢，你怎么尾巴已经竖得跟天线一样了！”
麦麦飞快地带着荣荣从绿化带穿进小区。荣荣四处打量，十分羡慕：“这么高档的小区啊，你真有福！”
麦麦说：“就是后面那栋楼，马上到了。”说完一个刹车停下来。
荣荣问：“咋了？”
麦麦立定，拿舌头认真舔了舔自己的前爪，随后再眯起眼睛，用前爪反复抹自己的脸：“我洗把脸。看上去怎么样？”
荣荣：“美呆了，走吧！”
夜深人静，只有小路旁的地灯亮着。两只猫继续并排顺着石砖路走，荣荣又嘱咐：“这次去了就好好当猫吧，不要变成人给你主人操心了，知……”
他讲到一半，麦麦忽然躲进了旁边的草丛。
“你看，程凛站在那里。”麦麦说。
荣荣跟着钻进草丛。他随着麦麦的目光看去，只见不远处的楼下有两个人面对面站着，一男一女。
荣荣压低音量，喵道：“那个男的是你的主人？”
麦麦“嗯”了声就不再说话，只盯着程凛看。半日不见，像隔一辈子。
荣荣又问：“这么晚了，那女的是谁？他对象？”
路灯下，程凛正在认真听女人说话。女人一边嘴巴开合，一边调换着左右脚站立的重心，怀里还抱着什么。
对话的内容两只猫听不清，只能看到随着她身体的移动，路灯的光映照下去，照得清楚。
她的怀里是只品种猫。
待女人说完，程凛点了点头，两人一猫很快进了楼道，再看不见了。
气氛骤然尴尬起来。
荣荣沉默了瞬，一时杵着不知道怎么办：“这个……深更半夜的，没想到这么着急啊。你要不赶紧追上去，再争取试试？说不定有转机呢。”
“这下不可能了吧。”麦麦说，“那只猫好漂亮。”
他又舔了舔爪子，再擦了擦自己的脸。
荣荣叹气：“算了，还是收拾收拾跟我回去吧，在猫咖过度一段时间，你会爱上那饭来张口的日子的。”
麦麦沉默地趴在草丛里，泥土地很冷，洗衣机盖子也不怎么样。他开始想念自己的小毛毯，冬天程凛给他出现的任何地方都挂条毯子，怕他冷。他也喜欢那地暖，木头地板烘得热热的，他在地上打滚，滚着滚着像辆车碾到程凛拖鞋上，他叫一下，程凛就把他整只抄起来，往怀里一揣。
好像嫌他很麻烦，又好像很喜欢他。
他喜欢那样的，已经回不去的生活。
“嗯。”麦麦说，“我们走吧。”