夜深了，一间破烂农户的屋子里，男人喝醉了酒，四仰八叉地睡在木板床上，呼噜打得震天响。
外屋里，这家的女人披头散发，眼圈乌黑，脸颊肿胀，补丁叠补丁的衣襟上，还有星星点点的干涸发黑的血迹。
她的怀里，紧紧揽着两个瑟瑟发抖的孩子，大一点的是个女儿，小的是个哥儿。
“娘亲，你疼不疼？”穷人家的孩子早当家，三四岁的女儿已经懂事了，她心疼地小心翼翼摸母亲的脸颊。
她娘苦笑着摇了摇头，说：“莲叶，娘不疼。”
女儿眼泪汪汪，咬着嘴唇说：“爹爹坏，他不是好人！”
她娘却一把捂住女儿的嘴，面色严厉道：“不能这么说你父亲，是我没用，这么多年也不能给白家生个儿子传宗接代，你父亲也是心里难过才这样。”
看着女儿的神情，女人放下了手，神色又缓和了下来，她温柔地对两个孩子道：“莲叶，莲旦，你们将来也要给夫君生儿育女、照顾好夫君和孩子，伺候好公婆，这才是身为女子和哥儿的本分，记住了吗？”
女人流着眼泪，紧紧又揽住两个孩子小小的瘦巴巴的身体，下巴在两个孩子头顶蹭了蹭，哽咽着道：“这都是命，得认命……。”
莲叶依偎在娘亲的怀里，咬着嘴唇默默流泪不说话，她身边，还不到两岁的莲旦愣愣地看看娘亲，又看看姐姐，不大会儿，嘴一瘪，也压着嗓子一抽一抽地小声哭泣起来。
……
十七年后，靠山村。
绵延弯曲的小路上，一顶大红色轿子被抬着晃晃悠悠地进了村子，唢呐声震天。
村里不知道谁家的狗都跑了出来，黄的黑的，大大小小的，成群地冲那顶轿子狂吠着，轿子旁的小脚婆子被吓得瑟瑟发抖，直到开路的汉子扔了几颗石头过去，把那群狗赶走，那婆子才松了口气。
她整理了一下衣袖，低声冲那轿子里道：“再忍忍，就到了。”
进村以后，路边上有不少人从家门里出来看热闹，年岁小的孩子见到了喜轿便要跟在后头跑，想祈要块喜糖吃，只是家里大人却将自家孩子叫住了，并不像以往般乐见其成，反倒抱起不甘愿的孩子转身回了院子。
这送亲的队伍乍看之下没什么不对，只是轿子前方，本该成双成对的唢呐只有一个，轿子前的高头大马上，并没有意气风发的新郎官儿，空荡荡的马鞍上竟绑着个黑漆漆的牌位，上书几个大字：“故儿陈瀚文之灵位”。
打眼一看，便知晓，这是结的阴亲。
靠山村不大，一共只有三趟房子，轿子吹吹打打，把新娘送到了村子中间那趟房子中的一户大门前。
鞭炮响声中，婆子掀开了轿帘，一个盖着红盖头的瘦弱新娘被扶了出来，看打扮是个哥儿。
这阴亲竟是给死人娶了个活人媳妇。
有人将高头大马上的木制牌位拿了下来，一把塞到了那瘦弱哥儿的怀里，这哥儿接触到那牌位的瞬间身体一颤，泪珠子瞬间噼里啪啦掉到了他青色血管绷紧的手背上，但并无人在意。
这时门里跑出来另一个婆子，和送嫁的婆子一起，架起这哥儿瘦小的身体，将人半扶半抬地送进了院子。
一路跨了火盆，踩碎了瓦片，就这样架去了新房。
新娘进了房，其他人在屋子里忙活了一阵，便离开了。
送嫁的婆子站在床边，看着新娘子叹了口气，低声劝道：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这都是命，忍了这辈子，下辈子争取投个好胎吧！”
那婆子又嘱咐了他几句，便唉声叹气地走了，留新娘一个人在屋里。
门被合上的刹那，新娘终于忍不住出声哭泣了起来，嘴里一遍遍用嘶哑的嗓子小声念叨着：“娘亲，我害怕，我怕……。”
哐，他怀里的牌位掉到了地上，一下子把他吓的蹦了起来，红盖头也滑落了下来，露出一张苍白的小脸，五官算得上清秀，只是脸瘦成了两小条，下巴也尖尖的小小的，看着像是不过十五六岁还没长开的样子。
但实际上，他今年已经十九了，只是总是吃不饱，耽误了长身体。
他姓白，叫莲旦，是邻村邙山村白家第二个孩子，是个哥儿，上面还有一个姐姐，下面还有一个弟弟。
莲旦家里穷，要给弟弟娶媳妇，姐姐已经嫁出去了，钱还没凑够。
他到年纪出嫁了，也有正常人家要他，只是陈家给的聘礼多，爹娘便咬着牙做主把他配了这门儿阴亲。
上轿子前，他娘还在抹眼泪，可还是把莲旦死死抓着自己衣袖的手，给用力扯了开去。
出嫁前，莲旦才终于吃了一顿饱饭，是香喷喷的白米饭配一小碗红烧肉，爹娘没再说要他懂事给弟弟留着，所有饭和肉都是他自己的。
莲旦从没吃过这么多饭，路上轿子一颠，好几次差点吐出来。
送嫁的邻居家婆子一直让他忍着，说吐轿子里不吉利。
可他嫁的是个死鬼，婆家又是出了名的难缠，再不吉利，还能更差吗！
但莲旦还是忍着了，因为他知道，这辈子，这顿饭可能就是他能吃到的最好的一顿了，不能浪费。
莲旦苍白着脸，无措地看着摔到地上的牌位。
他没读过书，大字不识几个，但牌位上的那个名字他认得清清楚楚，昨晚上他娘还拿着托人写的名字给他认，让他记住了，以后这名字就是他的夫君，是他这辈子的命定之人。
刚才人多闹哄哄的时候还好，此时身处这陌生的屋子里，还只剩了他自己，和这么个黑漆漆的死人牌位独处一室，莲旦本就胆子小，现下更是吓得一直流眼泪。
可邻居家的婆子说得对，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，就算他再怕，再不甘愿，他都进了陈家的门，以后就是这死鬼陈瀚文的媳妇了。
出家门前，娘亲千叮万嘱，让他做好为人妻的本分。
莲旦从小就是最听话的孩子，他手指都怕的抖得厉害，却还是蹲下去，恭敬又惧怕地将那牌位捧了起来，抱在了怀里。
夜色里，大红色的喜烛发出幽幽的昏黄光亮，莲旦总觉得好像有人在盯着他。
窗外乌云被风吹散，月光洒向大地，隔着窗纸照进屋子里来。
他怀里的牌位在夜里看起来黑黝黝的，还反着光，像有一只阴狠铮亮的眼睛，在盯着这边活人看。
……
一年半后。
天还没亮，公鸡还没打鸣，陈家屋顶的烟囱就冒了烟。
穿着粗布短打、一身补丁的瘦弱哥儿，将炉子引着了，大锅里熬了白菜土豆汤，帘子上蒸了一层粗面窝窝头。
等待锅里东西熟的间隙，莲旦用另一边灶头烧的热水已经开了，他一边干活一边听着里屋的动静。
老太太咳嗽吐痰的声音一传出来，他就浑身一紧，连忙将热水倒进木盆里，又倒了凉水试了试冷热，拿了布巾放在盆边，弯腰低头恭敬地敲门进了里屋。
屋子里，陈老太太硕大的身板子斜倚在床头，一双和身体不适配的小脚在地上搓着，寻找昨晚脱在地上的鞋。
见状，莲旦连忙放下水盆，小跑着过去，将地上散落的两只鞋捡起来，恭恭敬敬蹲着，给老太太把两只鞋都穿好。
陈老太太睨了他一眼，呸了一口，骂道：“丧气玩意儿，见你就烦！”
被婆婆责骂了，莲旦心里却一松。
这种程度的责骂，对莲旦来说是家常便饭，这说明婆婆今日心情不错，如果她不高兴的话，上来就是往脸上的一撇子，根本连挨骂的机会都没有。
趁陈老太太洗脸的工夫，莲旦连忙去外屋，把蒸好的窝头起锅，菜汤也一人一碗盛出来。
陈老太太擦完脸，趿拉着鞋出来，一屁股坐到桌边凳子上，把破木凳子压得吱嘎响。
莲旦见她坐好了，端了菜汤喝了一口了，才敢小心翼翼，半边屁股着了凳子，也坐下了。
白菜汤只放了一点粗盐，油星子都没一颗。
尽管莲旦已经尽力了，但窝窝头里还是有挑不干净的小石头子儿之类的东西。
陈老太太一口正好咬在一颗石子上，牙齿差点硌掉，她抬手就是一巴掌呼在莲旦的脸上，把这瘦弱的哥儿直给打飞了出去，凳子都倒在了地上。
院子里，陈老太太一手养大的狼狗竖起了耳朵，朝里屋狂吠起来，老太太起身一脚踢开门，扯着嗓子道：“来财，咬死他！”
来财兴奋地跑进了屋里，朝着不断害怕后退的瘦弱哥儿靠近，嗓子里发出唁唁的威胁的声音，一双狗眼紧盯着莲旦，嘴巴里口水涟涟，做出攻击状。
莲旦哭着求饶，“娘，我再也不敢了，求求你了！”
陈老太太冷笑，抬手一指，“咬他！”
大狼狗吭哧一口咬了下去，莲旦闭紧眼睛惨叫一声，却并没感觉到疼，他睁眼一看，那狼狗只是咬在了他衣袖上，但莲旦被吓得三魂都要出窍，身下竟淅淅沥沥地，被吓到便溺了。
陈老太太先是哈哈大笑，继而嫌弃地啐了一口，莲旦本以为自己要挨一顿狠的，那老太婆却只是骂道：“没用的东西，还不赶紧进屋换了你那身污糟的衣裳，吃完了饭，就随我去庙里。”
莲旦回了屋换衣裳，没挨顿狠的，心里却完全没法放松下来，反倒惊恐到快要呕吐出来。
前两天他就听见婆婆和邻居家婆子闲聊，说到了村子东头山上那座和尚庙。
那寺庙叫灵匀寺，曾经香火鼎盛，但后来连年灾荒，早就荒废破败不堪了。
两年前，突然来了个法号叫圆镜的大和尚，领了十来个年轻些的和尚，把这荒废的寺庙修整拾掇了，住了进去。
从那以后，这灵匀寺的香火就渐渐又旺了起来，甚至连隔了几十里地的地方都有耳闻，特意远道而来过来上香。
这寺庙如此有名，不是因为别的，求财和平安未必有用，可求子，几乎是个顶个儿的灵验。
这周围山下的老人都说，这是老天爷对这附近村民的庇佑，就算不求子，家里有个大事小情的，或是节日，也要三不五时上去磕头上香。
莲旦成亲的第二天，陈老太婆曾经带他上去上过香。
莲旦许久不吃荤腥，出嫁前的一顿大肉让他闹了好几天肚子，第二天正是难受的时候，到了寺庙里，就不得不请示了婆婆，去找茅厕。
陈老太婆虽然不耐烦，但那时候毕竟新媳妇才过门，并不像现在这般动辄辱骂动手，只横了他一眼便同意了。
莲旦没来过这庙，胆子又小，不敢问人，这茅厕找着找着，便走到了庙里一处无人的院子。
才进去那小院，莲旦就听见屋子里传来女子的嬉笑声。
莲旦肚子疼得厉害，鼓足了勇气想去敲门问，却从没关严实的门缝里看到，一个得有五十岁左右的身体壮硕的和尚，正把一个妙龄女子压在身下，撞得桌子椅子乱响。
那和尚像老牛一样，张着嘴喘着粗气，露着黄牙，指甲里都是黑泥的手抓着雪白的皮肉，都快要把那两团肉提了起来。
那女子长相不如何出彩，但媚眼如丝，嘴角处的一颗痣鲜红如滴血。
莲旦从未经过人事，也没人教过他这些，根本不知道他们在做什么，但心里隐约觉出不对劲来，知道自己撞破了什么天大的事，连忙煞白着脸，抖着手脚跑开了。
等他好不容易找到茅厕，解决完了，又费了些工夫找回前堂时，就见婆婆正恭敬地和一个和尚说话。
陈老太婆见他回来了，就招手让他过去。
同时，那和尚也转头往他这边看了过来。
莲旦心里一震，发现这人正是刚才在屋子里看到的那老和尚。
那老和尚两只眼睛盯在他身上，从头到脚，目光淫邪，莲旦被看得浑身发冷，整个人木着走了过去。
唯唯诺诺地应了几句话，又随婆婆上了香，浑浑噩噩地一起下了山，回到了家。
陈家男人没得早，陈老太婆只有一个儿子，活到了十几岁，就意外死了。
她想再嫁，村里人却都说她克夫克子，没人敢要她，便一直自己过了许多年。
好在她娘家哥哥对她不错，每年背着她嫂子，偷偷给她些银钱，自己再种点地，够了自己的吃食，日子倒也能过。
但随着她年纪越来越大，身体渐渐不如年轻时候，活干不动了，日子越发苦闷。
有人给她出主意，让她给去世的儿子结门儿亲，找个媳妇回来伺候自己，陈老太婆觉得这主意不错，就咬牙花了五两银子把莲旦娶了回来。
自打莲旦进了门，虽然多了一张吃饭的嘴，可陈老太婆日子可过得舒服多了，家里家外的，活都归儿媳妇做，她天天只管吃现成的。
可买这媳妇进门，到底花了她五两银子，陈老太婆心疼肉也疼，心里有怨气，不高兴了就打骂这媳妇一通。
有了儿媳妇，她这日子是过得舒服了，只是，白天和村里年岁大的人唠嗑，看见人家怀里抱着孙子孙女的，她还是嫉妒得眼睛里快要萃出毒汁来。
晚上她日日睡不着觉，琢磨这事，后来干脆又去了趟灵匀寺。
那寺庙里的圆镜师父跟她说，能让她那死去的儿子从地府出来，和媳妇圆房，保证她一年后就能抱上大胖孙子。
这下陈老太太喜出望外，回到家就跟邻居家婆子说了这事。
莲旦在屋里听得真真的，之前在庙里撞见那个场面又一次回荡在他眼前，给他吓得低头直呕。
当时陈老太太唠完嗑回了屋，就跟莲旦说，让他收拾收拾，过两天就送他去山上庙里住几天。