龙涛总经理灰头土脸, 阴沉着脸色匆匆走了。
管家出门送客，快步赶回来：“霍总――”
“今天的事。”霍阑说，“不准同梁先生提。”
管家一愣, 张了张嘴，把话尽数咽回去：“……是。”
龙涛签了意向书，合同还需要发回星冠法务部统一核准，霍阑逐页审过，一并交回给了秘书部。
“最多五天到一周，走正式法务流程，他们钻不了空子。”
秘书部部长这些天都和保镖队长聊天，多少清楚霍总在意的关键, 特意保证：“一定把梁先生安安稳稳过渡到星冠。”
霍阑点头：“去吧。”
秘书部部长很利落, 收拾合同出门, 去和法务部对接了。
管家合上门, 看了一阵霍阑面色, 迟疑：“霍总。”
霍阑阖眸, 用力按了下眉心。
“霍总。”管家大概知道他在想什么, 低声劝，“他们是恼羞成怒……说梁先生的那些话, 您不用往心里去。”
在龙涛看来，梁宵只是个下套失败弄坏了的omega, 这些年的打压, 多半也只是因为忌惮霍阑。
这些人原本就蝇营狗苟惯了, 气急时更口无遮拦。
但霍阑无疑听不得这个。
……不光这个, 他们霍总连听到“和梁先生上床”, 都觉得这种话是轻薄了梁先生。
管家不自觉犯愁，拉回心神, 低声开解他：“您把龙涛收购了，他们就诋毁不了梁先生了。”
霍阑听进去了，点点头：“是。”
“您是不是觉得……”管家看着他脸色，继续猜，“梁先生在龙涛的时候，只怕也听多了这种话，受多了这种委屈？”
霍阑被他说中心事，用力阖了下眸，左手骨节攥得青白：“……是。”
管家飞快给保镖队长发消息，叫他去买一斤薄皮核桃，转回来陪霍阑耐心理顺：“梁先生受了委屈，心里一定难受了。”
霍阑手攥得更紧，沉默抬眸。
“人心里难受的时候。”
管家清了下嗓子，小心翼翼：“不都是……剥核桃的。”
霍阑：“……”
管家飞快改口：“您剥。”
霍阑只是易感期，不是伤了脑子，神色冷下来，打开电脑：“不必说了。”
“人难受的时候……要哄。”
管家只当没听见，横横心继续往下说：“您哄哄梁先生，梁先生就不委屈了。”
管家说完话，屏息等了一阵，看着霍阑电脑上的光标挪了几次，就停在一行字尾没再动。
管家暗喜，趁热打铁：“梁先生好得差不多了，今晚您要和梁先生一起上床睡吗？”
霍阑放开鼠标，抬眸看他。
管家：“上床之前，先送点什么东西给梁先生。”
“什么东西？”霍阑问。
“都行……别写信。”管家一闪念，忽然警觉，“也务必不要让梁先生就您的信再写一篇读后感。”
霍阑的计划一就这么被粗暴否决，怔了片刻，垂下视线，没出声。
他眉宇锋利清冷，这样沉默着敛眸，反而叫人看着平白心软。
管家硬撑半晌，叹了口气让步：“可以写信……”
听段明说，收到致歉信的时候，梁先生也是很感动的，时不时就要拿出来看一遍。
还放在了隐藏文件夹，加了两层密码，无论如何都不肯给他们分享。
管家已经不指望他们霍总能在床上送梁先生个牙印，仔细想了想，觉得偶尔写封信其实也说不定会是情趣：“梁先生语文不好，您别逼他写读后感了。”
霍阑点了点头。
“现在合同还没定下来。”管家问，“您是准备等彻底敲定了，再告诉梁先生吗？”
霍阑平时无疑不会承认，但易感期毕竟坦诚，沉默片刻：“他月末生日。”
虽然听梁宵说，他小时候是被孤儿院院长捡来的，就按了办户口那天的时间算，可毕竟是个生日。
霍阑不顾行规，把龙涛压制到这个地步，逼得龙涛不得不提前出让合同，也多少有这个念头。
管家头一次亲眼目睹他们霍总跃迁，愕然愣了半天，喜不自胜：“好好好。”
“梁先生是闰年生人吗？”管家翻着日历，飞快记下来，“那件事到现在正好隔了四年，抹掉过去，一切重新开始，这份礼物再好不过了……”
霍阑心中原本也没多少把握，见他认可，神色松缓不少：“这之前――”
“不告诉梁先生。”管家懂，“保密，惊喜。”
霍阑第一次做这种事，实在不想被拿出来翻来覆去说，收回目光，将心神重新放回工作上。
管家高兴半天，彻底放心，没再给他添乱，收拾好房间悄悄走了。
-
片场边。
梁宵说完一句，就没再解释。
池澈迎上他眸底明净舒朗，沉吟一阵，隐约懂了：“好。”
池澈来找梁宵只为还人情，见他已经有了决断，也不再多说：“以后有事，江老师工作室随时能帮忙。”
梁宵笑了笑：“多谢。”
“该我道谢。”池澈朝他伸手，“如果不是你，我或许――”
梁宵：“你也会挺过来的。”
池澈怔了怔。
棚边已经有副导演来催，梁宵来不及再多说，飞快握住他的手晃了几下，人已经被场务拉着去了化妆间。
池澈愣在原地，站了一阵，看向收拾东西的段明。
段明猜到他要问什么，笑了笑，客客气气：“没什么不能说的，您问吧。”
“梁先生……”池澈只是隐约听过当时的事，斟酌语气，“当时――”
“也不容易。”段明放下东西，呼了口气回头想想，“现在回头想想，那么多天，我们几乎没见他哭过。”
池澈肩背默默绷了绷，耳后跟着泛上点烫。
段明没察觉他异样，难得回想一次前事，抹了把脸：“他看起来不难过，还跟我们开玩笑……我们也是心大，居然就当他没事了。”
池澈皱眉：“后来出事了吗？”
“也不算。”段明摇摇头，“半夜人不见了，我们吓疯了，找了半宿才找到。”
池澈听得紧张：“在哪？”
“……花坛里。”
段明按按额头，苦笑：“不知道从哪儿买的啤酒，喝了小半罐不到，以为自己在天台，打电话哭着说天台好冷风好大。”
池澈：“……”
段明其实不大好意思说这段黑历史，但梁宵提前交代过，叫他说出来给对方宽心，也只能配合：“我们就把人接下来了。”
池澈将心比心，原本已经准备好了听段格外惨烈的往事，愣了半天，勉强点头：“是，是很不容易。”
“不容易。”段明叹了口气，“抱着路灯不撒手，一定要我们给他系安全绳。”
“……”池澈彻底没话说了，绷了半天，没忍住笑了一声。
段明看他笑出来，放下心，也朝池澈笑了笑：“您快回去吧，江老师快和场务打起来了。”
这次回来，江平潮显得比经纪人还要紧张得多，池澈和他们说话的时候，就一直守在梁宵棚边上。
段明好几次往那边看，觉得对方可能连姿势都没动过。
今天这场戏等了三天，终于把人凑齐，宋导已经不肯再耽搁半分钟，副导演带着三个场务劝江老师去化妆，到现在依然没成功，眼看就要痛下杀手把人扛走了。
池澈回神，往场边看了一眼，飞快同他道了谢，匆匆赶过去。
段明功成身退，收拾东西去了化妆间。
“段哥，说了吗？”
梁宵正让化妆师调整眉形，从镜子里看见段明进来：“效果怎么样？”
“笑出来了，估计没事了。”段明就没见过他管得这么宽的，“帮人帮到姥姥家。”
梁宵笑了笑。
段明看他半晌，叹口气，按按他肩膀。
有件事段明没对池澈点明，那次醉酒，是梁宵那半年里唯一痛痛快快哭过的一场。
段明没法细想他当时心境，压压念头转开话题：“江老师一直盯着，估计也是怕再出什么事。”
梁宵嗑到真的：“真甜。”
“……”段明气结，怒其不争半天，隐晦提醒，“最后一场了。”
拍了这么久，霍总只看过一场，还是不正式播出的删减片段。
虽然霍总确实日理万机，但不论怎么说，这部戏毕竟对梁宵意义匪浅，又是大结局的终场收幕。
段明也想嗑真的：“你不能跟霍总说一声？”
梁宵腾的一声烫熟了：“不不不了。”
段明难得见他磕巴，莫名看他一眼：“为什么？”
“影响状态……”
梁宵含混解释一句，默诵《清心咒》：“宋导要求我缥缈又不缥缈，真实又不真实。”
段明：“……”
段明：“能给你加个半透明特效吗？”
不是玄幻剧，显然不能。梁宵轻叹口气，把坐在办公桌上的画面暂时压下去，继续专心找着宋导要求的状态。
最后一幕是终章也是开端，尘埃落定，炮火暂时消弭，风雨欲来，战争和死亡的阴影却依然盘旋不去。
云敛的出现，会是这一幕里唯一的纯粹亮色。
梁宵到片场的时候，宋祁正给其余几个人说戏，特意点他的名：“怎么样，找不找得准？”
“尽力。”梁宵点了下头，“我试试。”
宋祁也知道要求变态过了头，挥挥手轰走其他人，单独给他讲：“过来。”
梁宵放下剧本，过去找了个马扎坐下。
“你原本并没打算活。”
宋祁：“现在活下来了，也没有一定要做的事，没有一定要去的地方。”
“天大地大。”宋祁问，“能找到这种茫然感吗？”
梁宵点点头：“能。”
“但你不会困于这种茫然。”
宋祁话锋一转：“你从来都无处停留，已经习惯了这样活着，即使再遭遇什么，也不会额外觉得难过。”
宋祁：“也不允许自己觉得难过。”
梁宵垂眸，想了想：“能。”
到这一层，其实就已经是宋祁原本的全部要求。偏偏编剧执意，宋祁和他争了三天，只能各退一步：“但这一次，你忽然想好好活着。”
梁宵：“为什么？”
宋祁没好气：“天知道。”
梁宵：“……”
宋祁做导演毕竟专业，压压火气，给他重说：“可能是你找到了某件事，或者某个人。”
这些都是镜头背后的延伸，再多说也不会纳入主线，但其中的留白更能带给人无尽遐想。
宋祁想了想，给他粗拟了个思路：“比如是个人……有这个人在，让你忽然觉得，原来可以歇一歇，对自己好一点。”
梁宵怔了下，抬起头。
“浮萍漂泊本无根。”
宋祁理清思路，最后敲定：“这一次，你漂不动了。”
宋祁：“因为这个人，你忽然觉得累，所以想停下。也是因为这个人，你决心继续走下去。”
宋祁看着他：“能找到感觉吗？”
梁宵坐了半晌，喉咙动了动，没立刻回答。
宋祁尽力了，看他神色茫然，头大如斗：“不能的话――”
“能。”梁宵说。
宋祁怀疑：“真的？”
梁宵笑了笑，松开轻轻攥着的手：“真的。”
最后一场在半室外，开放镜自然光，执行导演数着时间，正好卡在傍晚的苍白日色。
唯一一组灯光在茶楼布好，调过几次角度，D组摄像比了个定准手势，竖起拇指：“这场拍出来，一定能上镜头盘点top10。”
“独自莫凭栏。”宋祁晃了下剧本，最后帮梁宵找感觉：“茶室在二楼，有灯光透出来，你和其他人的暗色场景是被割裂开的，但你其实和他们在一处。”
梁宵点点头。
宋祁朝执行导演示意，转身下楼。
“《岁除》九十一场三镜，action！”
轰炸余波渐消。
敌方实力几乎被彻底摧毁，只剩一座废城，飞机盘旋几圈，气急败坏呼啸离开。
满目疮痍，人群慢慢移动，汇聚，彼此擦肩。
景哲半身带血，踉跄着从废墟里站起来，神色茫然。
这份茫然只存在一瞬，他愣愣站定，抬头，眼里亮起光，朝眼前的爱人跌跌撞撞扑过去。
路毁得通不成车，景明甩了景家随从，一路往死里催马，赶得几乎吐血。
废墟满地，景明狠狠勒马，视线搜寻几次，终于在人群中脱力落定。
人们游荡，寻找归途，在血和眼泪里满身硝烟死死拥抱。
主镜头并不刻意停留，缓缓转过全景，转过冷灰色的断壁残垣，转过新或沉的血迹，转过残阳落下的微光，转过街角茶楼。
云敛倚在栏边，惯常衣着，温淡神色。
他身上不可能不带伤，除了面色苍白，却看不出更多端倪。
暖色调的灯光从茶楼里透出来，映着与他无关的刻骨聚散人间烟火。
梁宵阖了下眼，想着宋祁的话。
天大地大，孑然一身。
梁宵调动起情绪，睁眼正要配合机位，忽然微怔。
不光是想……他好像看见了霍阑。
工作人员忙碌，人人专注精益求精，卯足力气要磨好最重要的一个长镜头，没人注意场边。
霍阑并没靠近人群，身边没有管家跟着，站在了稍远些的地方。
离得太远，其实看不清。但看霍阑视线的大略方向，他还是隐约觉得……霍阑可能是在看他。
梁宵为找感觉，脑中翻起的那些回忆画面陡然散得干干净净。
“想你遇到的那个人。”临下楼前，宋祁回身提醒，“你不是没有归处。”
……
D组导演看着监视器，目光一亮，无声抓住摄像师手臂。
云敛垂眸，眼底涌起微光。
-
“绝了！”
宋祁摔了剧本，难掩激动：“就是这个，最后这一镜收束！”
梁宵还没彻底出戏，正尽力从薛定谔的缥缈里回来：“宋导，不妥。”
“什么不妥？”宋祁灵感上来，根本不准他开口，“这一镜全剪过来！D组跟的怎么样？特写镜头留存两份，这种状态可遇不可求，估计他也再拍不出来……”
梁宵：“……”
“不要紧。”编剧拍拍他肩膀，不急不忙，“云敛是游离在整个故事外的人物，换句话说，也只有在他的视角里，这才是个完整的故事。”
编剧：“他是局中人，也是观察者，故事在他眼里结尾，恰到好处。”
梁宵总觉得编剧早有预谋：“江老师他们――”
“不会有意见。”编剧说，“每个人有自己的高光点，只要安排得当，不会有抢戏一说。”
梁宵没话说了，无奈笑了下。
“不用多想。”苏蔓也抢了个监视器，看过最后那一镜，拍他肩膀：“太漂亮了，换我是导演，我这一镜放片头曲最后一幕。”
“……”梁宵飞快阻止她：“蔓姐。”
苏蔓身后就是宋祁，扬扬眉，不再继续假装不小心提醒宋导，正色拍他肩膀：“恭喜杀青，前途无量。”
“恭喜杀青。”孟飞白走过来，也朝梁宵笑了笑，“实至名归，再过五年，这一幕大概也会出现在你的演技盘点里。”
孟飞白和江平潮都在最后一场有爆发戏，兄弟两个在废墟里狠狠打了一架，打到一半不知道谁先抱住谁，拧成麻花痛哭了一场，眼下才洗过脸回来，都还多少有些狼狈。
江平潮忙着盯经纪人，一步一回头，囫囵跟梁宵握手：“恭喜恭喜……”
“……”池澈实在看不下去，站到梁宵身后。
江平潮松了口气，看向梁宵：“以后再合作。”
几个主演都对最后一镜没意见，梁宵也不好再多说，笑笑：“荣幸之至。”
要杀青的只有他，这一幕拍完剧组就要转移阵地，刚在废墟里痛哭拥抱尽释前嫌的几个主演还要调整回前期状态，再互相看不上眼地拍一个月战争戏。
梁宵在剧组人缘极好，不光几个主演，副导演场记监制都一一过来握手拥抱，恭喜他顺利杀青。
编剧也同他握了手，笑吟吟咬文嚼字：“时人不识凌云木，直待凌云始道高。”
梁宵笑笑：“您谬赞了。”
“不谬。”宋祁插话，看着他难得欣赏，“去吧，今后前程似海。”
不论那一个月战争戏，毕竟是在江南场拍的最后一天，一群人热热闹闹喊着起哄互道辛苦，转眼就从庆祝他杀青变成了剧组乔迁聚会。
梁宵被人群围着，好不容易谢过一圈，让段明给众人塞了惯例的杀青礼，钻出来缓了口气，向四处看了看。
段明跟着钻出来：“找什么？”
梁宵悄声：“霍总呢。”
“霍总来了吗？”段明愕然，“没注意，我那时候光顾着盯你了……”
梁宵想了想，回头看了一眼，也觉得霍阑可能不太能顺利融入进身后在烟尘漫天的废墟景里翻滚的人群里。
他这会儿尤其想见霍阑，把外套脱了往段明手里一塞：“段哥，掩护我。”
“……”段明眼睁睁看他背影，认命重重叹气，披上外套操心：“慢点跑！别着凉……”
梁宵摆摆手，飞快出了片场。
茶楼景难得不灰头土脸，梁宵换下服装，利落冲了个澡换好衣服，动作已经尽量快，天还是彻底黑透进了漫天星色。
梁宵没叫助理跟着，进了电梯。
霍阑坐在办公桌前，听见门响抬头，怔了怔。
梁宵自己在片场心神激荡了半天，这会儿看见他，后知后觉一烫：“……霍总。”
霍阑敛了下眸。
梁宵反手合上门，朝他走过去。
“恭喜……杀青。”
霍阑不大熟剧组传统，学着听见的生疏同他祝贺，起身朝他伸手：“辛苦。”
梁宵怔了下。
他知道霍阑去了片场，只是下来就叫人围住了，不知道霍阑是什么时候走的。
连这一句都学会了，他们霍总待的时间可能确实不短。
梁宵心跳有点快，长了记性，没敢再问霍阑一个人在场边等了那么长时间，是不是在等他。
霍阑等了一阵，见他没有要握手的意思，并不勉强，收回手。
梁宵回神，清了下嗓子：“霍总。”
霍阑抬眸。
“杀青……”
梁宵横横心，彻底不要脸了：“您有杀青礼物给我吗？”
霍阑：“有。”
梁宵已经下定了决心，只要霍阑没有，就顺势争取赖进他们霍总那幢别墅再多住几天。
飘不动了。
他不知道是不是能停下，又很想停下，和霍阑一起走。
梁宵特意打过腹稿，运了气正要开口，猝不及防：“……啊？”
霍阑拉开抽屉，拿出个小纸包，递给他。
梁宵恍惚接过来，小心打开，看着剥得完完整整的十颗核桃仁：“……”
霍阑帮他重新包好，放进口袋里，弯腰去握梁宵手腕：“洗漱过了？”
梁宵还没在核桃的震撼里出来，闻言下意识点点头。
霍阑在他腕间一碰，试着握住，牵着他往主卧走。
梁宵觉得自己可能开错门了，让他牵着走到床边，喃喃：“霍总。”
霍阑肩背微滞，在床边站了半晌，阖眸下定决心，躺下去。
“……”梁宵不太清楚自己是不是该给管家打电话：“您――需要什么特殊服务吗？”
霍阑第一次当抱枕，怎么知道还需要什么特殊服务，蹙了眉看他：“还不够？”
梁宵：“……啊？”
霍阑不知道质量好的抱枕是不是不该穿衬衫，但毕竟今天特殊，他有心替梁宵庆祝杀青，僵持半晌，单手一撑坐起来。
霍阑闭上眼，单手去解衬衫扣子。
梁宵轰一声原地燃烧：“霍霍霍总。”
梁宵非礼勿视：“不妥……”
霍阑没耐心了，阖眸压了压脾气，单手把人捞起来，一起躺下，握着他手臂搭在自己腰间。
梁宵：“……”
霍阑躺得板正，手虚贴腿沿，闭上眼睛：“睡吧。”
……
夜深人静。
梁宵困在床上，抱着硬邦邦的霍总，恍惚着摸了摸衣服口袋。
从里面掏出纸包打开，摸出个核桃，吃了。