高二那年。

17岁的陈砚应学校的要求，一身得体的校服——蓝白相间，全国标配。

“操，砚哥，你又打架去了？”前桌转过头来，看向刚放下书包的陈砚。

陈砚轻轻扫了他一眼，“现在早上七点半，我打哪门子的架？”

前桌挠挠头，“忘了，”盯着陈砚看了两秒，又想起来了，“可是昨天下午你也没来，是不是打架去了？”

陈砚坐下，低头拍了拍骑车时不小心蹭到裤腿上的灰，懒洋洋的嗯了一声。

班主任应声走了进来，往后排扫了一眼，看到耷拉着头拍裤腿的陈砚，脸色瞬间就变了。

“哟，陈砚，居然来上学了，太阳打西边儿出来了吧？”班主任是个女老师，三十来岁，实验B班班主任，对陈砚等一众挂在B班吊车尾却怎么甩都甩不走的学生深恶痛绝，素来没有好脸色。

陈砚习惯了，“嗯，老师早上好。”

他抬起头看了班主任一眼，平平淡淡的。班主任只觉得一拳打在棉花上，又不好继续说什么，转头刚好看到一个同学见缝插针的抄作业，踩着高跟鞋尖着嗓子就走过去了，“在我眼皮子底下抄作业？欺负谁呢你？下次考试赶紧滚出我的班！”

这话针对性太强，紧接着陈砚听到“撕拉”一声，作业本被从中间撕裂。

这就是瓶盖都拧不开的女人。

陈砚想。

班主任的气很快又找到了发泄点，原因是学校接到举报，有学生参与聚众斗殴。

照片拍的模糊，但有个侧脸即使埋在阴影里都显得突出，校领导一眼就认出来了。

于是陈砚被“传唤”了。

班主任对他嘲讽一笑，“就你这样儿的，这辈子也就打架能风光两天，收拾收拾准备滚到平行班吧。”

连对他多余的说教都免了。

陈砚当时想说“下次考试努力掉出去”，但还没说出口，一道低沉的声音便传进耳中——

“孙老师，他是拉架的。”

说话的人是那个统治了他们全年级一千多学生一年多的人，老师看到他都两眼放光的存在。陈砚对这人一直挺好奇，从高一一开学就有些好奇，最初的关注来源于这人的脸，长得简直太带劲了，冷着一张脸的时候——凶，真的很凶，但又特别帅。

B班班主任日常垂涎A班学生。

尤其是面对这种大比分压制型的学霸，一点脾气都提不起来。

走出办公室的时候，陈砚发现这人比他高了将近十厘米，腿又长，走的又快。为了搭两句话还得小跑两步追上去。

“兄弟！”陈砚追上去，抬手拍了一下他的肩，“太仗义了，你叫什么？认识一下！”

其实陈砚知道他名字，但问名字是成为朋友的开端，陈砚还是希望这个开端规矩又完整。

“湛柯。”他说。

“操，年级第一。”陈砚看着他的时候眼睛都发亮，语气间带着些粗俗的夸赞显得很真实。

不带嘲讽的，就是纯粹的夸。

湛柯一双显得很凶的凤眼在陈砚脸上一扫而过，轻的连双眼皮的那一道折痕都没显现出来。

湛柯不说话，陈砚就兀自的叨逼叨。

“你昨天真遇到我了？我昨儿逃课出去的，你也逃课？不应该啊，对你们来说少听一节课都是损失，我有个朋友也在A班，有次发烧了，就请了两节课的假，打-仗一样的，吊完就赶紧回学校上课，就这还找我哭诉。不过也对，你成绩那么好，少听一两节课应该影响也不大。”

湛柯眉头微微蹙起，“我昨天请假了，路过刚好看到了而已，今天也只是刚好听到这个事，顺便帮忙。”

陈砚笑嘻嘻的又在他肩上拍了一把，“太仗义了真的！你这种人就很值得交，咱们算朋友了吧？等周天放假我请你吃饭！留个电话？”

湛柯微微闪了一下身，但还是被拍到了，有些无奈，想拒绝，“不用，我又不是特意来帮你。”

但是这种陈砚怎么可能放过他，“不管不管，反正咱们算朋友了，留个电话不过分吧？”

话都这么说了湛柯还能怎么办？任由陈砚一路追到他班门口。

“你们班这气氛，也太……”整个班除了门口的湛柯，没有一个人是站着的。

大课间，大好的休息时间，全员奋笔疾书。

湛柯没回答，走到自己座位，扯了一张便签纸，写上手机号。

古人说的多好啊。

人生若只如初见。

十年后的湛柯只能坐在车里，僵硬的举着手机，听着那熟悉的声音，问一个又一个让他肝肠寸断的问题。

两人谁都没有开口，举着手机互相留了十分钟的空白。

然后陈砚挂了电话。

湛柯将手机扔在一边，趴在方向盘上，姿势一如学生时代趴在课桌上睡觉。

不知过了多久，他隐约觉得自己枕在眼底的那一片袖子，泛着湿润的凉意。

陈砚话少了。

以前话可真多，在一起时他可以长时间的沉默不语，两人之间气氛也凉不下来。陈砚的生活好像一直很有趣，总有讲不完的故事。陈砚的记忆力真的很不错，小到某天看到一直橘猫和一只黑白相间、毛色分布极度不均匀以至于丑出喜感的猫打起来了。陈砚说话总是很生动，他其实特别喜欢听陈砚讲故事。

陈砚变冷静了。

以前的陈砚靠打架闻名全校。180的个子，清瘦，骨架不大，校服都不怎么撑得住，看着总觉得弱不禁风的，打架时候居然是那个下手最黑的。高中时候的陈砚是只动不动就炸毛的猫，可凶了，也就在他面前能沉得住火。

陈砚不喜欢他了。

以前的陈砚真是直白，眼中的喜欢映着眼底亮堂堂的星，一见到他就呈出最柔软的一面，把那份被精心装饰过的喜欢捧在他眼前，上头的时候会说“操，湛柯你怎么对我这么好啊，你喜欢我吧？”被他冷冷的一眼扫过去，冷静下来又会说“去你妈的，老子跟你开玩笑呢，你他妈别生气啊。”

陈砚说他不弯了。

以前的陈砚不带遮掩，从来不觉得喜欢男人是件丢人事儿。两人刚熟悉起来，陈砚就坦白了。一脸坦荡的跟他说：“天生的改不了，你也别慌，同性恋不是见到男人就会扑上去的好吗？我眼光很挑的。”见他不答，又慌了一下，“你该不会恐同吧？你别恐啊，感情那点事儿大家都不太一样，我只是跟你们不一样的有点多。”他说没有，陈砚就笑了，乐呵呵的拍了一下他，走路步子都飘了，也不知道乐什么呢。

陈砚说他要结婚了。

和一个女人。

湛柯呢喃的声音透过大衣的布料闷声闷气的传了出来，回荡在车内狭小的空间，挤走了车内余下的所有空气，窒息的感觉蔓延至全身。

——“怎么可能呢。”