徐亮程的家族, 是文坛里小有名气的文学世家,文学气氛代代流传。他的爷爷、太爷爷乃至更久远的祖上,都有文学作品相传。特别是爷爷这一代, 爷爷跟表爷爷都有国内外的获奖作品。
他奶奶的作品,文字清丽,自成一派, 在当年可算是圈内知名才女。甚至还有一些评论家专门研究她的作品和文风,出版相应学术著作。
至于旁支里面,当然也有许多爱好写作的,不过大多写写诗歌、散文、楹联,兴趣为主,连稿费都拿不到,就更别提谋生了。
不过, 还是徐亮程爷爷家族的这一支是认为更有才气,能担得起徐家文学世家名声的。旁支也经常向他们家族人求提携。
如今靠码字挣钱,特别是靠文学创作挣钱,几乎是特别难的。徐亮程和他的表兄弟们都顺应家族文化搞文学, 长辈们的目光格外关注他们,希望他们不要在这样的时代下放弃写作, 要继续让家族的这种传统流传下去。
*
徐家老宅。
“亮程还在你之前的《已倒》杂志社吗?”徐亮程的叔叔徐苍穹问他。这个叔叔就是表哥徐宗楠的爸爸,目前已经退休了,之前在做杂志编辑。他没有徐亮程爸爸,也就是他们家族的长子更有文学成就,起码亮程的爸爸拿过文学奖。
这个叔叔一向对徐亮程假惺惺的, 但他还是比较尊敬地回答他:“《已倒》已经倒了。”
“噗……”徐宗楠在旁边发笑, 徐亮程的爸爸徐昆仑看过去一眼,表哥不再说话了。
“我现在在另一家杂志社。”徐亮程已经带来了他的作品, 长辈们还没有看。
“现在纸媒根本不行啊,”徐苍穹摇摇手,“以前路边还有报刊亭,现在你们能见到什么卖报的?还有人订杂志吗?没有了。依我说,亮程不如还是找一家新媒体上班,现在像宗楠这样的大公众号招人都挺苛刻,入职都挺难的。你可以去一个普通号锻炼一下自己,做个敲门砖。”
旁人也插话了:“是啊,谁还看杂志呢,不行了,时代变了,亮程都三十出头了吧,怎么还做纸媒?想办法换行吧。”
每一年他们家族聚在这里,品评后代作品,老爷子都要给最优秀的后辈发奖金的。如今大家这么一说,明显是压着徐亮程了。
徐昆仑有点儿抬不起头,以前他们那代,去报刊、做杂志社工作,是很拿得出手的职业,怎么到现在,就成了没出息的代言了。
要知道,之前徐亮程去《已倒》杂志上班,家族一度不太看好。
就算曾经是兴盛的纸媒刊物,销量巅峰时期,圈内无人不知,但始终是生活杂志。表哥徐宗楠去的是正八经的文学杂志,动辄发表上万字的小说。
他和表哥的作文,从小就被长辈们各种比较,大家普遍倾向于认为徐亮程灵气不足,只是更努力、专注。等到考大学,又见分晓,徐宗楠考上了顶级学府,徐亮程去了一所211大学。
如今徐宗楠公众号成为地方大号,家族群里经常转发他号的文章,往往一篇文章下来,群聊里能刷屏好几页的“赞”。
至于关于徐亮程的消息,就显得那么平静了。
这时候,才有人问道:“亮程现在在哪里上班呢?”
徐亮程不疾不徐地拿出自己的杂志:“我在《灵感》做编辑部主任。”
表哥乐出了声。
“亮程,我看你这个杂志,就不要给大家看了吧……”
“为什么?”大家不理解。
徐苍穹拿起其中一本,翻了翻,失语了几秒:“这个看上去,属于难登大雅之堂的杂志。”
徐亮程的姑姑:“嗯?你们怎么这么说亮程,我看看……”拿起来看看封面,“这是什么东西,头条文章:明代皇帝小朱……??”
头条文章是《明代皇帝小朱讲讲他的感情生活》。
表叔:“我好像听人说过这本杂志,卖得还不错呢。这期是什么,我看看,《送子观音手把手教你生孩子》???”
徐亮程尴尬地咳了咳。
这时他爷爷终于拄着拐杖,从后院过来了。老爷子每天上午雷打不动地练字,从来没有懈怠。今天子孙汇聚一堂,也先把字写完了,才慢悠悠地过来。
他身量不高,穿着一件唐装棉服,表情肃然。一进到屋中,大家纷纷息了声,尊敬地和他问好。
“你们在聊什么?已经开始读作品了么?”老爷子问。
大家对视一眼,道:“还没,准备开始看了。”
徐苍穹:“嗯……读晚辈作品。我们还是先读宗楠的吧。”
这便是他们家族年底聚会的规矩了,先读读每个晚辈的作品,长辈品读一番。而后,长辈如果有作品,也交给晚辈念念,让晚辈来学习。
徐宗楠早就准备好了,他要念他一篇有5w+阅读量的公众号文章:《谁也想不到,练字这么妙》。
这是一篇很适合中老年阅读的公众号文章,兼具文学性和科普性,很细致地讲解了写书法的重要性,还加了一些趣味。图文详实,可读性很强。
读完以后,老爷子点点头:“不错,不错,小徐又有进步了。以前你总喜欢起高深的标题,殊不知文艺要从群众中来,到群众中去,有时候反而接地气的,是更利于传播的作品。”
他看了一眼徐亮程:“亮程的呢?”
徐苍穹深呼了一口气:“亮程没有作品。”
大家都沉默了。
老爷子看看东,看看西,发现大家表情异彩纷呈的。
有的看天花板,有的看脚趾,有的眼神飘忽。
老爷子一杵拐杖:“不是,怎么可能?都一年了,怎么没作品?我来的时候,你们不是都在看杂志吗?那不是亮程的吗?”
徐苍穹把桌角的杂志往里推推,想挡住。
可是老爷子已经发现了。
“怎么?还不让我看了?”
老爷子伸出一只手,要打开杂志。
这时,徐宗楠开口:“爷爷,你别看。我怕你——”
老爷子乐了:“我活了这么大岁数,什么东西没看过?我连耽美都看,俩小伙子搞对象都看,亮程写的这东西,能比耽美还离谱吗?”
“是正规出版刊物吗亮程?”
徐亮程道:“是的,我们有正规刊号。”
“这不就得了!”老爷子乐呵呵地拿起一沓杂志,谁都没拦住。他正要翻阅时,徐亮程想了想:“爷爷,我读,我也读一篇跟书法有关的吧。”
“成!”老爷子喜欢。
他把手里的杂志放下。
徐亮程清了清嗓子,捧起清宫文化专刊。
“《你昀哥哥手把手教你写书法》。”
“嘶,谁是你昀哥哥?”姑姑问。
“纪昀。”徐亮程说。
大家:“咳咳咳咳咳咳咳咳咳……”
徐亮程看了一眼墙角,仿佛收到一个讯号,表情安定了许多。
大家不知道他这是什么意思。
只见,穿着同样传统服饰的徐亮程,清清嗓子,一本正经,从头开始读了起来。他的声音耐心、认真。
【你昀哥哥手把手教你写书法】
【各位小朋友们,昀哥哥今天手把手教你们写书法。我知道我的读者们有青年、中年和老年,但我至少比你们大上一百多岁、两百多岁,所以在我眼中,你们都是可爱的孩子。
今天,哥哥就来教教孩子们写书法。】
“咳咳咳咳咳咳咳……”又是一阵咳嗽。
老爷子托着腮听,不动声色。
徐昆仑想踹儿子一脚。
徐亮程躲开了。
徐亮程又看了一眼墙角:……
就像是在等着什么,几息之后,他才收回了视线。
大家也不知道怎么了,原本的躁意没了。
老爷子:“继续念,你继续念。”
【我活着的时候,董儒达老师对我影响很大,写字追求雍容、圆融,你们瞧,我生前的作品,被世人几乎都是这么评价的。
可是人总要进步的,鬼也要进步。人说活到老,学到老,我们鬼呢,死到哪,学到哪。
死了这么多年,我一直在练字,就我这些年的感悟,这个书法,和写小说、做木雕,甚至画画,都有着共通的道理,那就是“先抑后扬”。
小说讲求一个,先让主角悲惨,他后面获得快乐,才能让读者舒爽。
写毛笔字呢,笔势先抑,再扬起来,就会更加让人印象深刻。】
徐亮程缓缓地念着,接下来讲解了许多案例,还有个人感悟。作为一篇采访稿,徐亮程也难以避免地,用了许多文艺性质的语言。
他爸爸原本紧锁眉头,可是听着听着才发现,除了一些“死来死去”的东西,这篇稿件竟然真的有那么点儿意思,他也略懂书法,说不出来这种见解。
姑姑们也听入神了,虽然这篇文章的用词很接地气,还套了个死鬼纪昀的噱头,但是整体内容实则可读性很强,而且还有文学意境。
这篇报道有一万字,徐亮程足足念了十多分钟。
老爷子又是杵了一下拐棍:“好!很好!这篇文章非常好!让我醍醐灌顶!好一个‘先抑后扬’,不止是书法、美术作品、文学作品,都是贯通的啊!亮程,你很有水平啊,你采访的谁?”
徐宗楠一直在忍着,听到这里翻个白眼:“他不是说了吗,纪昀,纪晓岚?”
真是笑死了。
“嗯,是我们杂志的专栏作家,他听说爷爷您也喜欢书法,我也朝他讨了一份书法作品,”徐亮程打开书包,“这是送给您的。”
卷轴被放在长桌上,爷爷正要打开。
徐亮程眼神又望了望边上。
“怎么?”爷爷问。
不怎么。
怕你高血压犯了,扁老师正在使劲儿做法呢。我们公司同事可真团结啊。