最近几年，容港在深夏都会经历一次大暴雨, 排水系统堵塞, 积水淹没城市。受交通困扰, 各所中小学相继取消了返校，开学也推迟了几天。
成骏中学九月份才正式上课，原高一一班的学生只要分班考试在年级前八十名，就可以直接留在本班。开学第一周无早自习，但同学们还是七点准时到校, 感受新学期新气象。
大家一进教室, 映入眼帘的就是全新桌椅。
“怎么换成白的了！这让我以后怎么往桌上写文言文，不都被老师一眼识破！”于燃背着书包不知所措, 以前的桌椅全是墨绿色, 用铅笔写字只有反光时才能看见, 非常方便文科默写作弊。
方昭拍拍他肩膀，“认命吧，以后好好背。我再告诉你一个不幸的消息，咱们高二的语文老师还是王明韬。”
于燃一脸苦涩，找到自己上学期坐的位置，掏出一包纸巾擦拭桌椅灰尘。
擦完正要坐下, 于燃看见楚眠从后门进来了, 两人四目交接的瞬间, 都不约而同地紧张起来。
楚眠转头, 假装观察班里来了哪些新同学, 实际上只顾着用余光注意于燃。
面对物品, 楚眠可以放心大胆地贴上“咩咩的”标签宣示主权；可是面对于燃，楚眠总不可能对外号称这个人只属于自己。他们都是独立的个体，能认定对方是“最好的朋友”就已经代表彼此比别人更重要了，楚眠觉得自己没有得寸进尺的必要。
可现在暑假结束，他们又能见面，楚眠仍然会为这个人悸动，从而滋生出“更靠近他一点”的心情。
于燃刚抽出一张新的纸巾，眼看着楚眠要坐下，他眼疾手快，伸手垫在楚眠的椅子上，托住了对方。
楚眠意外感觉到柔软的触感，条件发射起身，愕然看向于燃手掌。
“你桌椅还没擦呢。”于燃收回手，赶紧用纸巾抹椅子，还不忘帮楚眠掸两下裤子。
方昭走过来故意大声吓唬于燃：“欸欸欸，干嘛呢！大早晨起来就摸人家良家妇男！”
楚眠马上侧开身体，避免与于燃肢体接触，免得引人怀疑。
于燃匆匆给楚眠擦完桌椅，直接把沾了灰的纸团往方昭嘴里塞，俩人开学第一天就不安分地打闹，从教室后方追逐到讲台，“咣”的一声撞向黑板，吓别人一跳。
向雪桦提醒他俩：“你们小心点，多媒体是新换的，碰坏得赔钱。”
于燃看着她，想起一件重要的事情，“对了班长，你记不记得你之前答应过我什么？”
向雪桦一脸茫然，“啊？”
于燃松开方昭的衣领，走下讲台到她跟前，“我要是留在实验班，你就让我替你当几天班长！”
向雪桦恍然大悟，自己之前确实有这个承诺，没想到于燃还真这么惦记这个职位。
有人能替自己分担工作，向雪桦当然乐意，但如果这个人是于燃，她就得保持警惕了：“让你当一个礼拜可以，但你得先跟我保证，自习课不能带头违反纪律，而且得听我的。”
“没问题，快快快！”于燃迫不及待地拍她桌子，“有奏折让我批吗？拿出来。”
“刚开学哪有那么多事，也就分个座位。”向雪桦给他看新学期的点名册，“白老师说这学期改双人位，这样吧，你分后两排，我分前四排。”
“双人？桌椅拼起来那种？”于燃感到惊喜，这就意味着他要有同桌了。
得到向雪桦的允许后，于燃拿着笔纸，耀武扬威地去跟同学们自我介绍是代理班长，顺便询问他们每个人分座位的意愿。他早早就在纸上最后一行写了楚眠的名字，也很想直接安排自己去当对方的同桌，但他明白这种想法是私欲，得收敛，所以他先去征求楚眠的意见。
“楚眠，你想跟谁坐啊？”
于燃语气十分诚恳，楚眠却觉得他是在明知故问，便口是心非地回答了一句：“随便谁都可以。”
“噢。”于燃把纸递给他看，“向雪桦说班里男女生都是双数，所以男的只跟男的坐，我把他们座位安排完，发现居然只剩我们俩了，哎，这可怎么办，要不咱俩坐吧？”
楚眠看着他那副装模作样的心虚表情，心里愉快不少，忍住笑意点头，“嗯，也行。”
于燃暗自握紧拳头，抬起纸遮住脸上的笑容，跑回向雪桦那里上交座位表。等她检查完，就会拿去给白玉珠过目。
班主任看了觉得没问题，同意新座位表的安排。下午大课间，于燃积极地张罗着大家挪桌椅拼在一起。
由于他们使用的是单人椅，两人之间还是留有空隙。于燃看着这点间隔，默默告诉自己这是良心的沟壑，不能为了靠近楚眠就随意逾越。
上课后，于燃不敢打扰楚眠听讲，就趴在桌上拿草稿本安静画画。他全神贯注，完全没注意到楚眠经常盯着他。
过去一年习惯了注视于燃的背影，楚眠以为自己不会在意座位的微小变化，反正离他最近的人还是于燃。但现在转头却发现，对方的侧脸照样能带给他新鲜感。
楚眠视线停在于燃英挺的鼻梁上，眼前忽然晃过两下刺眼的光。他眯着眼睛往前看去，发现崔荷在前座用小镜子反射窗外的阳光，故意影响他看于燃。
他们通过镜子望见了彼此的眼神，两人心照不宣。
崔荷的暗示已经很明显，无非就是劝他抓住这次和于燃当同桌的机会，促进感情。楚眠只悄悄瞪了她一眼，抓起橡皮向前丢，轻轻砸在她的背上。
橡皮弹回来的动静引起了于燃的注意，他看着那块白色小方块，想起来自己还有一包奶糖没吃，马上拿出来分给他们。
于燃嚼着奶糖，突然皱眉倒吸一口凉气，左半边的牙齿又开始疼痛。
“牙疼？”楚眠问，他记得于燃之前提过这件事，“你张嘴我看一眼。”
于燃乖乖张口，楚眠观察了一下，说：“是智齿，已经长出来一点了。”
“完全长出来会怎么样？”于燃好奇地问，“我会更加睿智吗？”
“不会，只可能发炎。”
于燃失望地捂住脸，掏出手机上网查智齿的危害，一打开流量，QQ消息接二连三蹦出来。
由于他加入了几个学校大群，就经常有陌生人通过临时会话向他祝福或表白，他见怪不怪了。打开一看，发现今天有几个人发了同样的话：“待我长发及腰，少年娶我可好？”
这是……求婚？于燃全然忘记自己的牙疼，惊讶地逐字阅读，然后严肃地拒绝了她们：“对不起，我不是那种随便结婚的人，而且我又不图你头发。”
他的回复令前来表白的女生哭笑不得，连忙解释那只是一句网络流行语。
于燃上网看了一圈，不理解女生们对长发的追崇，他碰了碰楚眠手臂，“问你个问题。”
“嗯。”
“如果你喜欢的人是短头发，你会等她长出长发再娶她吗？”
楚眠转着笔的手停住动作，心不在焉地看向黑板，说：“我觉得，他短头发更好看。”
他故意把那个“他”字咬得很轻，几乎不会被于燃发现。
“哎，我也觉得你短头发好看。”于燃脱口而出一声感慨。他完全没意识到自己不小心暴露了内心的秘密，仍泰然自若地趴桌上玩手机。
楚眠起初也没反应过来，但沉心琢磨了一下，大脑开始嗡嗡作响。
后半堂课他完全没听进去，反复回想于燃的那几句话是否包含了重大意义；可转脸看见于燃状态那么淡定，楚眠不得不怀疑是自己在自作多情。
为了不被这件事困扰太久，楚眠难得主动发短信询问崔荷，让她分析于燃话语的逻辑。
崔荷看完只回了一句：“你俩现在干嘛呢，搞暧昧？”
“暧昧”两个字出现在眼前，楚眠下意识想否认，同时又像看见参考答案一样茅塞顿开。他确实想和于燃拥有比友情更亲密的感情，却更不想结束最安全稳定的朋友关系。
他喉结滚动，仓促地给崔荷发送了一个“没有”。
翌日，于燃是戴着口罩来上学的。
楚眠以为他感冒了，只提醒他多喝水。但到了中午吃饭时间，于燃也不肯摘下口罩，最后在旁人的催促下，他勉强摘了一半，露出右边脸颊。
方昭干脆伸手帮他全部扯下来，“你遮遮掩掩什么啊，这怎么吃——我操，于燃你脸怎么了？”
几人纷纷望去，惊讶地看见于燃左脸肿起来一块，像是被蜜蜂蛰了。
他含糊不清地说：“我妈说是智齿发炎了。”
得知他无大碍，他们才放心地大笑起来。于燃知道自己脸颊凸出一块的样子确实很滑稽，默默戴上口罩，任大家嘲笑。
楚眠虽然唇角微微弯着，但还是会替于燃在乎面子，安慰他说：“没事，别人要是看见了，你就说你嘴里含着块糖。”
这个借口让于燃心情豁然开朗，不过没高兴几秒，楚眠又告诉他：“等消炎了就去拔牙。”
于燃摇头，他小时候拔过蛀牙，那种恐怖记忆犹新。
“不拔掉的话以后还是有风险，说不定会影响其他牙齿。”
为了让于燃认识到智齿对身体的威胁程度，楚眠又给他举了其他例子：“如果孕妇智齿发炎了不去管，很有可能流产。”
于燃一愣，连忙捂住自己肚子。
“……”楚眠白了他一眼，“我说的是孕妇。”
于燃又把手挪到了胸口，“其实……我也怀了个鬼胎。”
他看见楚眠时，心脏就经常一抽一抽地颤动，说不定就是那个孽子在踢他。
方昭他们又开始哈哈大笑了，楚眠托腮沉思，配合于燃道：“最好还是打掉吧。”
“我也觉得，我改天一定去拔牙。”于燃下定决心要流产，以换自己问心无愧，“那楚眠你得陪我一起去啊。”
楚眠不怕被他耽误时间，点头答应了。
然而他低头吃饭时，却听见于燃隔着口罩小声嘀咕了一句：“楚小眠，永别了……”