这段戏没有台词。
按照一般来讲，演员只需要在那摆出造型，导演那边怎么拍，镜头怎么走就是他们自己的事情了。
但有些戏偏偏难，也就难在无台词上面。
在王佳卫自己心里，这个镜头其实也是一个难点。
那就是该怎么体现出来他要的那种感觉。
什么？
你问什么感觉？
答：不知道。
他自己也形容不出来，但那种朦朦胧胧的感觉是有的。
因为没有剧本拍摄，所有的戏路子都装在他的心里。所以，有时候他折磨的其实不仅仅是演员，还有身边的剧组团队。
比如摄影师。
这次的摄影师是位美国人，名字叫做菲利普·乐素。
法国人。
王佳卫的至交好友。
同时也是一位摄影界的牛人。
要说最出名的作品……威尔史密斯的《七磅》是他掌镜的，《心之探戈》也是他。
而他也是王佳卫的电影《只有一个太阳》以及《心灵之境》的摄影师。
说是御用也没错。
俩人合作了许多次，所以对于王佳卫的拍摄习惯，菲利普·乐素显然了若指掌。
但哪怕是他，偶尔也会流露出不耐烦的样子。
你就能想象出来王佳卫到底有多磨人了。
不过，因为王佳卫对于这个画面没法给出具体的方案，所以拍摄路线反倒给了菲利普·乐素一个极高的自由度。
这场戏怎么拍，那就是自由发挥。
他想怎么拍就怎么拍，只要最后拍出王佳卫想要的效果就可以了。
而当杨蜜在位置上坐好，各个在戏里被称为“阿姑”的姑娘们所饰演的青楼女子也都准备好后，都不需要王佳卫开口，坐在滑轨上的菲利普在对着机器调整了一下后，自顾自的就用生硬的中文喊道：
“OK，MIMI，我该死了。”
“噗……”
原本表情维持的好好的杨蜜瞬间破功。
别说她了，连后面那些姑娘们也都笑喷了。
整个布景间内响起了一连串如同银铃般的笑声。
好容易调整好的情绪被冲散，杨蜜无可奈何的用英文说道：
“说英文也可以的，菲利普。”
不知道自己犯什么错的菲利普·乐素无奈耸耸肩。
算是为上午的片场注入了一丝活力。
然后……就是无尽的折磨。
一场戏，一上午。
……
其实严格意义上来讲，第一遍，菲利普·乐素就觉得已经达到了自己想要的效果。
在笑场的正式开拍后，杨蜜重新调整了姿态，再次进入情绪。
她没有故意绷着脸。
实际上，虽然菲利普的拍摄是从她落座开始，但她的表演，从走路时，就已经开始了。
她走时，先迈左腿，向前，再迈右腿。
尤其是来到了椅子处时，那大马金刀的坐相，在落座时，同样是左腿先跨到位置，接着右腿朝着左边转，来到了座椅位置处后，直接落座。
这样可以保证她坐下的瞬间，身子就是朝右边的转身落座。
这就是京剧里的“小座”。
而她这一套动作，也是京剧万年不变的死规矩。
小座，就是这么坐。
无论男女。
不管是什么戏，什么位置，小座就是这么走，这么坐，身子就得这么侧身。
死规矩，硬规定。
同时，这种侧身，如果对方会配合的话，那么俩人只需要表现出侧身就可以了。
那时候给观众呈现的交流感觉，就不是靠脸对脸，或者表情对表情的主观视像，而是以“眼角”交流，展现那种活灵活现的感觉。
要是再较真点，这身子也有说头。
什么“子午式”的角度，双手怎么一前一后，一虚一实的放在膝盖上撑着身子，怎么表现的好看，这些都是一套相当考究的体系。
而在菲利普的“我该死了”的第0遍笑场后，重新准备时，王佳卫也注意到了桌子上多了一把没在道具范畴之内的扇子：
“道具，把扇子拿走。谁的扇子忘记在桌子上了……”
这扇子本身是给那些阿姑准备的。
美人摇扇，金主风流。
可他这话刚开口，杨蜜就阻止了走过来的道具：
“导演，这里我有点自己的想法。”
王佳卫有些疑惑：
“怎么？”
“这扇子是必须的。”
她拿起了那把漆成了黑色的檀香扇：
“这扇子一会儿会压在我的左手上面。”
“……”
虽然王佳卫带着墨镜看不到眼神，但杨蜜看着他那沉默的模样，就知道他在等自己解释。
于是继续说道：
“在那个年代，抱拳拱手都得是左手压右手，因为右手时常兵刃，压着表示和平。
但……宫二是不服气叶问的。
因为王导您没设计俩人见面相迎的戏份嘛。所以我设计了一个右手放下身下，左手在桌子上压扇子的动作。按照正常情况下的解释，如果我用右手扣扇子，那平日拿兵刃的手露出来的意思是警告。告诉叶问这场比试你自己心里清楚是怎么回事。
而如果我坐左边，把右手露出来，也代表着我已经抢占先机。我想动，随时都能动。用这扇子当武器攻过去。但我不会握紧，握紧就代表我确定要攻击了。今天毕竟是宴席，就算要打，也要等结束了再打。
所以，这里扇子不会动。而我的手是这样的……”
她一边说，一边坐了一个虚扣的模样：
“我就这么把手扣在扇子上。原因是这里我的位置在镜头里是右边，可实际上站我的角度，我才是左边才对。
我是宫家的人，宫家人办事光明磊落，不会趁人之危。这是一份“文气”。而“武气”就是我刚才解释的那样。
这场戏，我既要和叶问针锋相对，也不能输了宫家人的脸面。这是我设计的动作。
左为尊，尊卑有别，在宫二心里，依旧瞧不起叶问。而之前的戏里，宫羽田亲口对宫二说：赢的一方请客。照理来讲，应该是叶问坐我这个位置。毕竟按照喝酒的位置来看，主宾的左手边是主陪。主陪就是那个请客吃饭的人。
但我偏不，所以，我依旧坐在左边的位置。而我坐在这个位置时，我才是主人，叶问只是客人。宫家从无败绩，败了，宫家人自己会找回来。
所以，在主从尊卑的关系，以及镜头解构的角度上来看，这把扇子左手扣着，就可以得到这样的解释。这是我自己设计的。从镜头，到角色心理的变化……
因为第一场没台词嘛，我觉得这种第一幕的突兀变化，刚好能和第二幕俩人上来就针锋相对的那种不客气相结合。刚才我和TONY哥也聊了下，他觉得也很不错。”
“……”
“……”
“……”
杨蜜给出完解释，梁潮伟便点点头。
显然，杨蜜也成功说动了他用这种有些矛盾的“男女倒转”的镜头来拍摄。
包括候场的王庆详、张缙这些人已经围了过来。
而场边的徐浩锋他们也都若有所思。
老徐看着重新坐好，维持虚扣扇子不动的杨蜜，下意识的轻叹了一声。
奶奶的。
绝了。
我说么，你怎么坐右朝左……原来还有着这么一出设计。
厉害啊。
这种设计……
她自己想的？还是说……小许在后面帮着出谋划策了？
真绝了嘿！
……
徐浩锋并不知晓，其实许鑫和他想的是一样的。这段戏的左右位置关系，是杨蜜自己给出的解读。
属于她自己对角色的理解。
而她解释完后，王佳卫也没说什么，只不过这次代替了菲利普，喊出了ACTION。
演技方面是不用想的。
杨蜜太了解宫二这个角色了。
她维持着这个姿势，双目凝视。
从身段，手势，眼神，在挪用了京剧小座的框架后，那股不管从什么角度看都非常丰富的美感，一下子就出来了。
这就是传统戏曲文化的魅力。
也是积累百年的底蕴。
而菲利普按照自己的想法，很快就拍完了这第一幕。
一边拍完，一边嘴里在那喊“BRAVO”。
可到了墨镜王这呢……
“蜜蜜，你在换个角度。这次坐左边来看看……”
好，这是第二遍。
“这次你手不要扣扇子……把扇子拿走，我们再看看。”
第三遍。
“你的眼神可以虚幻一些么，不要那么聚光，表达出一些心事重重的感觉。”
第四遍。
“菲利普，试试渐进渐退。”
第五遍。
“我们再改一下，试试从阿姑们的角度，从后往前的拍一下……”
第六遍……
一遍，一遍，又一遍。
一上午过去了。
中午吃饭。
杨蜜身边放了一个已经空了的饭盒。
手里还捧了一份。
扒拉着自己的第二份猪脚饭，她眼神瞟了下。
确定四周没人注意自己后，对着孙婷咕哝了一句：
“奶奶个腿的……我感觉我痔疮都要犯了。”
“噗……咳咳咳咳。”
孙婷一边捂嘴，小心自己的饭粒喷到杨蜜那，一边努力的平复着这一口呼吸。
姐有痔疮？
我咋不知道？
在一起这么多年……我咋没听说过？
不对啊。
姐平时那么喜欢运动，怎么会得痔疮？
况且女的本身痔疮的概率就要比男人低。
除非……
“！！”
似乎想到了什么，她的瞳孔猛然一缩。
好……好家伙。
玩……玩滴挺花啊。
已经在一起了三四年，工作已经无法带来任何“新鲜感”的孙婷平息了咳嗽后，赶紧低语道：
“姐，我去买一管马应龙预备着？”
“……那玩意不是治痘痘的吗？”
杨蜜诧异的问道。
孙婷无语：
“那是痔疮膏啊！”
“我又没痔疮，也没起痘，我用那个干什么？”
“……？？？”
孙婷更无语了：
“那您刚才还说……”
听到这话，杨蜜一脸呆萌：
“那不是形容词吗？我坐了整整一上午的硬木板凳呀，屁屁现在可疼啦～”
“……”
在公司号称“二人之下，万人之上”的孙大总管张了张嘴……
最后重新低下了头。
心里淡淡的流淌过了两个字：
“牛批。”
……
六月四号。
远安。
“各位，最后一场了。顺利拍完，吃杀青宴去了。许导请客！！”
浑身涂抹了青紫色的颜料，连妆都没卸的林狗喊出了这么一句。
就在刚才，他和刘一菲刚刚拍完了静秋“笑着”为老三送别的那场戏之后，两个多月的情绪彻底得到了释放。
这会儿已经忘乎所以了。
凭心而论，演的是真过瘾。
成长也是真的多。
在这一部戏里，老许算是把自己给拿捏明白了。
从一开始和刘一菲相比较的尽显青涩，到后来一点点的磨出来的默契，这一场戏演完，林莄新这会儿的精神算是彻底松了下来。
这时，他看到了还在那抹眼泪的刘一菲。
显然，对方还没从“静秋送别老三”的剧本大结局中脱离出来。
于是他走上前去，拍了拍刘一菲的肩膀。
“诶，你看我又活了。”
在刘一菲抬头的瞬间，他冒出来了这么一句话。
而对于这部《山楂树》可以说是“用情至深”的刘一菲愣了一下……
“噗……”
瞬间破涕为笑。
甚至，因为哭的太凶的缘故，她这一喷，鼻涕泡都出来了。
但林莄新不在乎。
只是张开了怀抱。
和刘一菲拥到了一起。
倒不是说俩人是什么情侣关系，而是作为工作伙伴，在这两个多月那种反复跳出、跳入人物的心路历程中，俩人比旁人多了一层更加亲昵的关系。
拥着美人入怀。
他不含半点情欲的拍打着对方的后背：
“好啦，别哭了。一会儿拍完最后一个镜头，晚上咱们好好喝一杯。”
“……嗯。”
刘一菲给出了自己的回馈。
她拍了拍林莄新的后背，示意对方放开自己。
接着对化妆师招手，示意给自己补妆。
而一边任由粉扑拍打自己的脸颊，她一边看向了得知女儿要杀青，特意赶过来的刘晓丽。
妈妈是昨天到的。
到了之后，跟了自己一天。
昨晚回到住处的时候，她还和自己提过。
大概的意思是：
“我怎么感觉许鑫拍你的时候，感觉特别平淡呢。”
平淡么？
或许吧。
她也没和妈妈解释那么多。
因为……不是“静秋”本人，是不会有这种感觉得。
这个剧本，不是靠那种大吼大叫的撕心裂肺拍出来看的。
它就像是一条小河、一曲弯沿的溪水，一点点的无声无息的浸润万物。
老三和静秋的感情线是层层推进的。
如果从中间来看，会觉得这部电影很“素”。
没什么实质性的冲突，没什么那种特别刻骨铭心的东西。
但如果是从头开始看，慢慢的看，她相信观众一定能感受到自己感受的那种……在这个特定年代下，苍白的大背景之中的细腻感情。
所以，越往后面演，她的情绪就愈发自然。
这种感情也就越真挚。
妈妈不懂，没关系。
等上映之后，自己带她去看看，她就知道了……
想到这，她不自觉的扭头看向了许鑫那边。
这一切的缔造者，此时此刻正在和张导一起，看着监视器里的拍摄片段，不知道在聊什么。
她也没去猜。
只是重新闭上了眼睛，默默的调整情绪，为最后一幕，也就是代表着整部电影时间轴，被剧组人戏谑成为“天下行走”的最后那条路来做准备。
其实，她自认为自己是有着一定的敏感度的。
一部作品的好坏……再怎么迟钝的演员，在亲自拍完了全部故事后，在内心里也该有一个笼统的评价。
这部戏，她自己也好，许鑫也罢，其实追求的都是一个转型。
让她脱离过去桎梏自己的形象，如同破茧的那只蝴蝶一般，展翅高飞。
她不知道这部戏上映后观众的评价会不会扭转。
可在她心里，自己已经彻底完成了蜕变。
果然……以前的路走错了么？
为了名气，为了名利，无休止的去跑通告，跑剧组，刷脸，刷知名度。
现在想想……
自己还真的靡费了许多大好的时光。
阅读、体验、感知、思考……
静下心来，不去争什么咖位，抢什么资源。而是做一个纯粹的演员，用作品来说话……
原来是这种美妙的滋味。
这部戏，从前面的试镜，到回乡村的准备阶段，再到如今那几乎没有遇到任何阻碍，一切的一切都是那么的水到渠成的感觉，让她陶醉且痴迷不已。
原来……一个纯粹的演员，做自己喜欢的工作，是这么美妙的事情么？
繁华名利只是点缀。
最重要的，还是回归初心，全身心的投入到每一次的表演之中。
这种感觉，美妙的让人流连忘返。
想到这，闭着眼任由化妆师拿着粉扑笔刷在自己脸上侍弄的她，再次露出了一个祸国殃民的微笑。
……
许鑫那边。
并不知道自己的所作所为，带给了一位女演员什么样的转化的他，心情其实颇为忐忑。
就像是一个等待老师批改作业的孩子。
“老三之死”的篇章，作为全剧的大结局，也是升华点与催泪点……
可以说，这部电影能否在观众心里留下刻骨铭心的印象，在层层推进一点点搭接的剧情之中，这就是求佛三千跪之后的那一炷香。
点着了，就成了。
点不着……
嗯，那就得重拍。
反正，在他这里，刘一菲的表现无可挑剔。
至于林狗……
开什么玩笑。
躺病床上憋气装死打个酱油……咋好意思舔个脸来找我。
呸！
你还敢搂我家牙……啊不是，神仙姐姐。
孙贼，一会儿不灌你二两马尿，爷爷都不姓许！
而这会儿被老头检查拍摄镜头的他，就有一种寒假开学，老师要检查寒假作业的既视感。
心里是七上八下，忐忑的很。
张一谋呢，不说话。
皱着眉头，坐在监视器见，反反复复的检查刚才的拍摄片段。
镜头，角度，表情，情绪……
他是“一帧一帧”的看。
这个剧本，是他让小许拍的。
而现在，除了最后一段象征意义上的“前路”外，全部都拍摄完毕。
虽然还没剪辑，可作为导演，他自然有在心里串联起全剧的本事。
反反复复看了几遍。
最后耷拉着眼皮，在心里默默回忆着自己所看过的所有山楂树的拍摄片段。
感受着那从一开始的第一个镜头就在许鑫的手中，一点点被堆积的情绪。
越推越高。
越推越大。
最后……
啪！
在这场戏里，所有的情绪全部得到了释放。
“……”
足足思考了十分钟左右。
他点点头：
“嗯。”
给出了自己的学生最中肯的评价：
“可以。”
一分不多，一分不少。
甚至都不肯多给一点。
怕自己旁边露出一副“开学刚把作业交上去，诶，学校忽然来发通知，延期开课，再次放假”的学生骄傲。
可不管怎样来讲。
对于这部电影，他很满意。
小许做的……很棒。
于是。
在最后一个镜头，刘一菲走在一条禾苗清脆的乡间小路上，渐行渐远的淡出画面后。
《山楂树之恋》，杀青。
THE END