卡蜜儿黑暗的工作室中, 与其分开多年的罗丹再次到来。

他在黑暗中触摸着卡蜜儿出色的作品，内心升起一种难以言表的嫉妒。

罗丹已经长久因为枯竭的创作灵感而苦闷失意, 而这个曾经日日夜夜像是奴隶一样被他操控灵感与思想, 为他工作的卡蜜儿，却如此旺盛的创作着。

卡蜜儿拥有的, 正是罗丹已失去的。

“你为什么不触碰我？”卡蜜儿的声音响起, 在黑暗中带着一丝对爱情仅有的希冀。

罗丹的动作未停，“不, 让我了解一下你的作品。”

他的语气是安抚的，但同时, 也是掌控者的口吻。

“怎么？怕我超越你？”卡蜜儿声音依旧平静。

罗丹的笑声里带着点不易察觉的嘲讽, “不, 或许是怕你抄袭，听话，别再出声。”

他习惯性的控制这个曾依附于他, 为他献上灵感、雕塑技艺、美貌与肉体的年轻女人。

罗丹忍着心头涌起的嫉妒之情，“听说你身体不好, 却创造出如此多的作品，真是毅力惊人。”

卡蜜儿打开灯，整个工作室洒满光亮。

而罗丹依旧在不停歇的触摸着那些雕塑作品, 就像一个无情而严格的执法者。

罗丹蹙眉触摸着手掌下的雕塑，神情越发不悦，他睁开眼，恼怒的看着眼前的雕塑——

一个年老色衰的老妇将粗暴强壮的男人抱在怀里, 另一侧的少女则跪地祈求，卑微的拉着男人手臂。

“不！”罗丹愤怒的说道，“我正因为巴尔扎克像遭遇争议，如果你再出一个后续作品，新的丑闻将立即爆发，你怎能将我们以往的画面，雕塑的如此不堪，你把我塑成被两个女人撕扯的玩偶，这样赤裸裸的讽刺太无耻了！”

他的目光充满愤怒，瞪视眼前的女人——

正如卡蜜儿的弟弟诗人保罗·克洛岱尔曾描述的那样——

“她无可比拟的绝代佳人般的漂亮前额之下，是一双光彩夺目的蓝色眼睛，除了小说封面画中人物的眼睛以外，你很难再在别处找到那样的蓝色。”

但罗丹狭隘的心，让他已经完全无法欣赏这个才华横溢美貌非凡的女人。

卡蜜儿尝试平复争执，“你要我怎么做？”

“我要你照我的话做！”

卡蜜儿严词拒绝，“我要走自己的道路，我有权利自主创作。”

“但不应该丑化我，毁灭我，你应该放弃，”罗丹尝试再次掌控已经成为他最大竞争者的女人，“不管你有什么创见，都应该先让我知道，我们两个不可相提并论！”

“什么？”卡蜜儿愤怒的提高声音。

罗丹尖酸刻薄的批判着卡蜜儿，“根本没法比！你只是个三流的雕塑家！“

“那么高高在上的你，何必抨击一个三流雕塑家！”卡蜜儿与他展开猛烈的争吵。

几乎被戳穿嫉妒之心的罗丹越发愤怒，“你的一切创作构思都来自我，而不是你自己，你为此奋力挣扎，而且挣扎已久。”

卡蜜儿难以置信，“你为何如此妒忌？”

“妒忌你？”

“是的。”

罗丹毫无理智的嘲讽她，“我怎么会妒忌别人？我雕塑生命，并非死亡，而你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦！以爱情受害者自居，把自己比作烈士！”

两人的争吵充满绝望的冲突，罗丹从不认为自己有任何错误——

“我们曾有美好过往，我一向以同等艺术家待你，我所做的一切都是为了你好。”

卡蜜儿愤怒到了极点，说出一句句罗丹放任下流传的世人指责，“‘克洛岱尔小姐，罗丹的学生，她一点点从老师那里偷艺，然后再放到自己的雕塑作品里’，这一切对我的诽谤你全然不闻不问，任由世人误解。”

罗丹无法找出反驳的理由，他声音低了许多，“原来你才是我最危险的敌人。”

卡蜜儿痛苦到近乎崩溃，“你夺走我的青春、创作及一切！”

“你怪我糟蹋你的生命？”罗丹质问。

卡蜜儿绝望的嘶吼，“我希望从未认识你！我宁可上疯人院！那正是你迫不及待想要我去的地方！”

两人的冲突仿佛无法结束，罗丹指责卡蜜儿酗酒发疯，卡蜜儿则鄙夷罗丹不去雕塑，而忙着搞社交，寻求政客的支持扞卫名利。

甚至还有两人分开的原因——

当卡蜜儿怀孕时，罗丹几天不在她身边，终日与那些女舞蹈家、贵妇人纠缠不休，而卡蜜儿失去了生命里唯一的孩子。

最后，在这场充满愤怒、嫉恨、崩溃的激烈争吵后，卡蜜儿与罗丹彻底决裂。

卡蜜儿搬进了蒂雷娜大街六十六号，幽闭黑暗的房间中，那座令罗丹愤怒的三人雕像摆在桌上。

卡蜜儿空灵的蓝色双眸凝视着洒进来的金色光线，“那不是你，你想错了，你是雕塑家罗丹，不是一座雕像。”

她手掌托着下巴，即便在酗酒与失意的痛苦中，依旧美的惊人，“你应该能看出来才对，我既是这饱经风霜年华逝去的老妇，也是失去青春的下跪少女，而那个男人也是我，他体现了我的强硬，而我与他交换空虚。”

“那是我的三个化身，”卡蜜儿的声音没有一丝起伏，“交缠着空虚的三个化身。”

那是她虚空的三神一体。

罗丹已经失去了对雕塑所含哲理的判断能力，他被法国政府造成了神，却变得平庸而尖酸。

但那又有什么关系呢？罗丹已经登上大师宝座，越发声名赫赫，甚至成为了法国艺术代言人，而卡蜜儿贫困、与世隔绝。

卡蜜儿心爱的作品，被罗丹一派以政府名义强行掠走，而罗丹默认世人指责她，暗地里压制她的作品，甚至直白剽窃她的艺术构思。

男权社会的不公正对待，已经将她逼至崩溃边缘。

而真正令她对一切绝望的，是家人的冷酷。

曾依靠卡蜜儿与罗丹的情人关系，得到推荐去外交部工作的弟弟保罗，已经成为出色的诗人与外交官，他面对落寞痛苦的卡蜜儿时，充满不理解与厌弃。

而卡蜜儿的母亲，一直憎恶这个像男人一样沉迷雕塑的女儿。

曾经支持卡蜜儿的父亲对她失望透顶，满心满眼都是已经成为成功人士的儿子保罗。

这一切无法言说的痛苦与偏见，令这个天才女雕塑家，每天都承受着撕心裂肺的折磨，她在幽闭的房间，痛苦的嘶吼——

“我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！”

为了保全罗丹的声誉，卡蜜儿被强制穿上控制行动的“紧身衣”，送往疯人院。

这一切，甚至是在她弟弟保罗的安排下进行的，在没有凿子，木槌，雕塑的疯人院，她被强制困住三十年。

官方下令不允许外人探望，也不允许对外发布卡蜜儿的消息，唯一允许探望的两位家人，只有卡蜜儿的母亲与弟弟。

而在这长达三十年间，卡蜜儿的母亲从未前往探望，弟弟保罗也只出现过寥寥数次。

即便医生们反复告知，卡蜜儿在艺术创作时非常正常，完全不需要住在疯人院。

但没人愿意接她归家。

三十年之后，1943年，卡蜜儿去世。

巴黎美丽依旧，而卡蜜儿没有墓碑，尸首无人认领，数年后，连她的墓地也被政府征用了。

她留给这世界的，也许只有最后一句遗言——“余下的仅仅是缄默而已。”

“——Good！”导演布鲁诺·努坦的语气里，充满难以形容的激情。

作为编剧与导演，布鲁诺·努坦从未想过这部电影能达到如此高的完成度，而阿佳妮强悍的女性灵魂，宛如卡蜜儿本人再生。

她将这个被男权社会摧毁，最后精神崩溃的女人，演绎的淋漓尽致，投入角色之深让人叹为观止。

拍摄场地内，玛戈裹上助理沃德递来的灰色羊毛披肩。

现在已经是五月下旬，巴黎十分温暖，但她却紧裹上外套，甚至并没有多做停留，便进入不远处的房车。

格兰特·沃德明显有些担忧，在他看来，玛戈在这部电影中，投入角色过于深入，甚至难以从绝望的情绪中解脱出来。

入戏过深，也许是每一个演技派演员，都难以绕过的陷阱。

而阿佳妮，越发受卡蜜儿这一角色不理世人、与世隔绝的影响。

这样下去，她甚至有可能在这部电影拍摄结束后，退出影坛远赴异国隐居。

这并不是危言耸听，《黑客帝国》与《迷恋》先后在三月底与四月中旬上映，前者更是斩获四亿六千万全球票房。

而剑走偏锋的邪典电影《迷恋》，则凭借演员奇迹般的诸多奖项，引起全球影迷关注，收入一亿两千万票房，成为R级片中当之无愧的黑马。

因为这两部电影，全美影评界甚至引发了一场小动荡——

观影效果突出，令人眼花缭乱的《黑客帝国》中，玛戈的表现收获了无数观众认可。

冷峻性感、强健沉着的崔妮蒂，打动无数年轻人心扉，她身手不凡又优雅迷人，简直可以傲视所有男性。

毫无疑问，这部商业电影令阿佳妮大获全胜，不但如期提升了商业价值，甚至隐隐打破了，她只擅长扮演复杂另类文艺片女性角色的偏见壁垒。

但这显然不能讨一众独立电影人欢心——

一部分曾在柏林电影节上观看过《迷恋》的影评人，也许无法对她说出失望指责。

但柏林展映显然只是小范围，当初一票难求的状况，令评论界许多专业人士也未能进入观看。

在尚未全球公开上映，仅仅是获奖的情况下，好莱坞的许多影评人的态度，自然不会有所改善。

反正美国人一向不将欧洲三大放在心上。

于是在《黑客帝国》上映首周，玛格丽特开始被不少职业影评人公开质疑“演技日渐平庸”。

这显然是他人授意下出现的质疑风波——

毕竟阿佳妮的星途过于顺风顺水了点，难免令同期好莱坞人不满。

此时不展开手段，难道还等到她再一次名利双收之时。

而在质疑风声进行两周后，《迷恋》上映。

几乎是当天，关于阿佳妮演技的质疑便消失的无影无踪——如果这还算平庸，那全世界演员干脆一同捆上沉海吧。

在好莱坞，正暗暗流传一句话——

不要轻易质疑阿佳妮的演技，打脸实在太快。

《黑客帝国》与《迷恋》无疑正在卷起惊天巨浪，但玛格丽特竟然拒绝离开《卡蜜儿·克洛岱尔》剧组几天，前往洛杉矶参加首映礼。

这显然有些不合常理。

更引人关注的是，几天前的戛纳电影节闭幕式上，阿佳妮提前便被评审主席告知，将获得最佳女主角奖项。

但她竟然没去颁奖典礼现场，而是让布莱恩代领那座令无数电影人艳羡不已的奖杯。

这可是戛纳影后，她甚至都没亲自去领。

不少年轻人认为阿佳妮酷的冒烟，但布莱恩·洛德却越发对她入戏太深的心理状态担忧不已。

为此，他撂下洛杉矶的工作，停留巴黎多天，在《卡蜜儿·克洛岱尔》拍摄结束的当天，第一时间将她带上返回美国的私人飞机。

私人飞机的降落地显然不是洛杉矶，玛格丽特询问，“来巴尔的摩做什么？”

布莱恩语气安抚，“我们约定好的，你得尝试接受心理咨询。”

玛戈一怔，“心理医生？”