附中每年的毕业典礼都在七月上旬。
高考查分, 填报志愿，金榜题名。
于澄第二天是在九点多接到贺升的电话的，她睡的迷糊, 眯眼从枕边捞过手机, 嘟囔着开口：“怎么啦？”
对面声线清冷，带着笑意：“上学啊。”
“嗯？”于澄眉头微蹙, 大脑转不过来。
“我在你家楼下等你呢。”贺升仰起头, 看着银灰色的窗帘纹丝不动, 笑了声：“起来啊女朋友, 拉开窗帘就能看见我。”
“……”
坐在床上呆滞了几秒，于澄才想起今天要回附中的事, 迷迷糊糊地光脚走到窗户边拉开窗帘。
她看向窗外, 视线随后落到香樟树下的那道身影时，整个人愣住, 直直看了好几分钟才想起来说话。
“你怎么，穿校服了啊？”于澄轻声问, 感觉心脏里的某一根细弦被撩起, 荡得她喉间有些发涩。
绿叶光影下，贺升身上再次穿上附中那件蓝白色的校服，校服外套搭在臂弯，Polo衫每一颗扣子都扣的端端正正。
几年过去, 少年好像还是那个少年。
她喜欢的, 高三八班的少年。
“上学当然要穿校服。”贺升下颌微抬，视线和她对上, 冲她挑了下眉：“陈宏书天天站大门口等着逮你, 逮着了, 我可不陪你罚站。”
一句话撂完, 记忆一下子翻箱倒海的涌来，于澄愣愣看着他，一瞬间分不清，这到底是十八岁，还是二十一岁。
两人隔着这段距离对视良久，于澄眼圈微红，微笑了下：“好，你等我会，我马上下去。”
她回头缓缓呼出口气，克制住自己莫名鼻头发酸的情绪。
不至于哭，真不至于。
简单地洗漱好后，于澄双手撑住洗漱台，在镜子前看了自己一会儿，额前碎发被水打得微湿，她抬手把耳骨钉全摘了，只留下右耳耳骨上那颗象征为敬爱情的耳钉。
敬爱情，敬他们。
她单手拿过一根黑色小皮筋，十指随意地拢起黑发往后揽，扎起一个高马尾。
扎好头发，于澄回头从衣柜最底层找出自己那身校服，短裙还是陈宏书一开学就嫌短的那一条，一直到最后离开，她也没听话把它换了。
今天是周四，江眉颜在家办公，正坐在客厅里吃早饭，听见响动抬起头看见于澄这一身下来的时候，有些怔愣。
“今天回附中？”她边打量于澄边轻声问，于澄穿着高中时常穿的黑色吊带，手里随意地拽着校服，高马尾，没化妆，又因为单颗耳钉跟身上这身校服的格格不入，很打眼。
很久没看见过她的这番打扮了。
“嗯。”于澄顿住脚，偏过头告诉她：“今天有高三毕业典礼，我回去看一下老徐。”
“好。”江眉颜点头，表示知道了，又问：“那晚上回来吃饭吗？”
“不了，跟贺升一起。”于澄淡声道。
“跟他一块回附中？那快去吧。”江眉颜笑笑，催她。
“那我走了。”于澄点下头，说完就抬腿往门口走。
“等着急了吗男朋友？”于澄笑着从台阶上下来，正好扑到他怀里，周身萦绕的满是清淡的薄荷味。
清冽，干净。
“没着急。”贺升微弯下腰，把人搂怀里，垂眼看她：“你男朋友等你多久都不着急。”
于澄踮起脚亲他一口：“那走吧。”
“嗯。”贺升点头，反手牵住她的手。
附中今天除了毕业典礼，高一高二正常上课，两人一块到校门口的时候，差点被拦下来，跟门卫解释了下是高三回来参加毕业典礼的，也就放两人进去了。
这会正是上课时间，校园的道路上静悄悄地没什么人，一路从主席台走到知行楼，梧桐道上绿叶成荫，高三毕业生全在礼堂，两人在学校里慢慢逛，几年过去，好像什么都变了，又好像什么都没变。
“你还在红榜上呢，学习标兵。”于澄站在那张照片前，抬手不自觉隔着层玻璃轻抚上去，微眯起眼：“看来后面几届没一个能打的。”
“嗯。”贺升抬手搭在她的肩上，望着红榜上的自己，嘴角淡淡勾起个意气风发的弧度：“年级第一年年有，但跟你男朋友一样次次蝉联的，估计真没了。”
“真厉害。”于澄诚心诚意地夸他。
玻璃窗里，那张蓝底照片颜色已经发白很多，高一时候的贺升看上去青涩，但淡淡朝向镜头的眼神，又看的人心里莫名一慌。
以前于澄第一次见的时候，觉得这照片看着像是要打哈欠，现在看，才看明白这是一种，拽到点上的眼神。
管你在他照片面前发誓要干掉他考第一，还是要进步三百名，他都懒得diao你的眼神。
于澄正看得仔细，贺升突然往前一步，抬手轻扣一下打开锁，单手抬起玻璃窗，另一只手慢慢开始揭旁边的处分单。
“你干什么？”于澄拽住他袖口。
“没什么，就是有点好奇，想看看，还能不能翻到你的处分单。”
“……”
“升哥，你这样真的很欠揍。”于澄拦住他，破天荒的有点不好意思，冷淡地瞥他一眼：“都多久了，哪还能有。”
“怎么不能有。”贺升偏过头瞧她，眉梢扬起有点痞坏的神情：“我记得，你们十八班一年的处分单，比全校三年加起来的还多，而且我印象中，你在这个板块上，万古长青。”
“……”于澄还没想好该怎么说可以不尴尬，又听见贺升不冷不热地继续调侃。
“你看，这个位置正好和我并排，男朋友真的很为你骄傲。”
“……”
骄傲个鬼哦。
最后于澄死扯硬扯，才拦下贺升。
因为她也记得她在这个板块上万古长青，正儿八经的处分很少，但动不动就是通报批评，张贴在上面警示众人。
中午日光正盛，高三一整栋教学楼都安安静静，隔壁高二那边还能不时穿来模糊飘渺的讲课声，两人肩并肩，一路不知不觉间走到八班门口，教室里空无一人，只剩淡蓝色窗帘在热风中滚动。
时钟挂在黑板上方，板书是写了一半的高考题，有的座位已经空了，有的桌面还摊着未完成的课本。
望着空荡荡的教室，最后一排靠窗的那个座位，于澄那点鼻头发酸的感觉又翻涌上来。
那是很多节自习课上，她和贺升坐的位置。
没想到都已经是三四年前的事情了。
树叶在微风中沙啦啦地作响，两人安安静静地站在走廊，没人开口说话，但都敏感地觉察到对方的情绪。
他们是一样的。
半晌，贺升倚在栏杆上，眼睫轻颤一下，牵起她的手，带着她慢慢往那个座位走。
于澄被他牵着跟在身后，看着十指相扣的他们，嗓间发哽。
“还记得吗？”贺升走进靠里的座位，回过头看她，仿佛穿过时光，看见了十七岁的于澄：“你以前，中午休息和晚自习的时候，经常来找我。”
“嗯。”于澄轻微地点下头，视线和他交汇：“记得。”
“来，记得就行。”贺升带着她坐下来，从校服口袋里掏出一张试卷铺在她面前，边抚平褶皱边淡声地说着，告诉她也是在告诉自己：“你的成绩是我一点点拉起来的，教了你这么久，现在得检查一下教学成果。”
试卷铺好后，贺升把手拿开，于澄看着卷面，轻缓地眨了下眼。
试卷上方黑体字加粗的写着【2018年普通高等学校招生全国统一考试（苏省卷）】。
2018年，是他们错过的那一年。
“贺老师。”于澄抬眼看他，黑白清明的双眼蒙上一层雾气，嘴角勉强扯出点弧度：“你完了，你要把我弄哭了。”
话落，眼眶里就有热泪涌出，一上午的酸涩这一刻到达了顶点。
“别哭啊澄姐。”贺升垂着眼喉结滚动，抬手帮她擦掉眼泪，心里同样酸涩难受：“把这张卷子好好做完，考得好，贺老师有奖励。”
“好。”于澄哽咽地点头，胡乱地抬手抹掉眼泪。
毕业典礼要两三个小时才能完全结束，做一张试卷的时间完全充裕，于澄红着眼，握住笔一笔一画，认真地写上学校，班级，姓名。
南城附中，高三18班，于澄。
这是她没有参加高考的那一年，落下了许许多多遗憾的那一年。
墙壁上的时钟顿挫地一下下向前走动，滴滴答答，一个多小时过去，于澄落下最后一道等式。
“写完了？”
“嗯。”
“需不需要检查？”
“不用。”于澄笃定地合上笔盖，看向他，眼神熠熠生辉。
“那我改了。”贺升笑了声，左手抓了下头发，伸手按住试卷抽到自己面前，开始用红笔一道道地改。
“只扣了四分，厉害啊女朋友。”贺升撂下笔，曲肘懒懒地往窗台上靠，垂眼笑看着她。
“不然怎么考京大。”于澄漫不经心地勾起嘴角：“你女朋友的每一分，都实实在在自己考出来的。”
“嗯，我知道。”贺升看着她，视线舍不得移开。
“已经考完了。”于澄突然伸出右手，掌心朝上，眼尾扬起，逗他：“那奖励呢？”
话问玩，半分钟过去，贺升眉眼轻淡地靠在窗台，光影从背后搭在他的身上，碎发逆着层碎盈盈的光。
他没动，也没搭腔，就这么一瞬不瞬地盯着她看。
“怎么了？”于澄被他太过热烈的视线盯得有点不好意思，不自然地偏过头，脸颊微红：“那个，没奖励也没事，我就说说。”
“有奖励。”贺升这时开口了。
“我只是在想，我怎么能不要脸地把这称作是给你的奖励。”贺升懒洋洋地站起身，绕过她身后走到前排的课桌面前，捧起一摞书放在桌面，随后掏出身上的手机调开摄像模式。
“是给我的奖励。”他说道。
于澄静静看着他的动作，这一秒，她好像突然意识到了他要做什么，桌底的脚下意识地往回缩，有些不落实处的惶然。
手机清楚地将他们的每一分每一秒都录下来，贺升走到她面前，于澄不自觉地跟着站起。
“昨晚的那封信我看了很久。”贺升垂眼看着她，脊背平直，声音轻缓有力，确保后面的每一个字都可以清晰无比的传到她的耳朵里：“我想了下，我八十岁的时候，应该不想看迪迦。”
“那想看什么？”于澄自然地问。
“看VCR。”贺升紧张地嗓子发涩，深呼吸调整了一口，才接着补充：“看我们每年结婚纪念日的VCR。”
“从今年，今天开始的VCR。”
话完，于澄没吱声，低头看着贺升抄在裤兜里的右手。
一上午，这个动作他做了很多遍，她以为是贺升是在耍帅，才摆出又冷又拽的插兜这个姿势，现在看来，那里面也许藏着枚尾戒。
送给她的尾戒。
等待的过程快要把人煎熬死，贺升闭了下眼，肩膀轻微下塌，嘴角笑容都开始带上些牵强：“说句话啊澄姐，你男朋友在跟你求婚呢。”
“嗯，我知道。”于澄轻声回应：“你才二十二，想好了吗？”
“想好了。”贺升点头，眼神坚定地看着她：“这事我从十八岁开始就想好了，想到现在。”
“我今天满二十二了，你愿意的话，咱俩明天就去民政局，领个国家认证的盖戳红本子，婚礼的时间，场合，邀请的嘉宾，都你来定，但就一个要求，你的结婚对象是我。”
“嗯。”于澄脸上挂着浅淡的笑容，没有丝毫的犹豫：“结婚的对象，当然是你。”
这话说出口，贺升的那颗心才算落下。
他右手从裤兜里拿出来，捏着一个素色的银圈，拉住她的左手抬起，眼神带上笑意：“那你想好了吗女朋友？你还没满二十二呢。”
“想好了。”于澄看着那枚戒指，眼眶有些湿润，点了下头：“带上吧。”
“好。”贺升也点头，这一瞬间仿佛听见自己的心跳在鼓膜处作响，一下下，震着他。
他拿着那枚银戒，缓缓地朝于澄左手无名指戴上。
“对了，你是不是该跪下？”于澄突然打断他的动作。
“……”
“好像是。”贺升笑出来，不好意思地抬手摸摸后脖颈，神情有点无可奈何：“太紧张给忘了，那我再来一次。”
“别了。”于澄勾起嘴角：“哪有还重来一次的，快点带上吧。”
“真不用重来？”他不确定地反问。
“真不用。”
“行，那我带了。”贺升嗓子忍不住地吞咽一下，低下眼，神情专注地将那枚戒指缓缓带上去，而后抬起头，和于澄对视：“好了？”
“好了。”
“有点像做梦。”
“我也是。”
“该你了。”贺升从口袋里又掏出一个素圈，戒圈要比刚才的大一圈，他递给她：“该你给我带了。”
“求婚戒指也要一人一个？”于澄接过来细细打量，她记得自己看过的电视剧电影里，好像没这步。
“嗯，不然别人怎么能看出来是我们俩结婚。”贺升一本正经地解释。
闻言，于澄忍不住笑了，低头看了眼两人同款的情侣运动者，心里陡然间涌上一种温情，想起了沈毅风的那句吐槽：“升哥，路边八十岁老奶奶都能看出我们是一对。”
“真的？”
“真的。”
“那你快给我带上吧。”
“好。”
两枚戒圈里侧都有贺升亲手刻上的花纹，和他肩头那处纹身一样。
【hs&yucheng】
带好后，两人抬起眼对视，又忍不住笑着别开视线。
“该接吻了女朋友。”贺升视线落在于澄微热的耳廓，伸手把她往自己怀里揽。
“嗯。”于澄仰起头，眼尾带上动情的红意，胳膊勾住他脖子把人往下拉，对着他的唇覆上去。
他的唇形很好看，也柔软，于澄没闭眼，视线和他在白昼中碰撞，在对方的眼神中看见了心里的那处火花。
手机还在记录，两人坐在位置上吻的难舍难分，一下又一下，刚分开，又忍不住贴上去，肆无忌惮地宣泄出满腔的爱意。
“干什么呢你俩！”身后突然传来一道洪亮的男声，两人身体一僵。
“还没走出学校呢就啃上了，啃啃啃看你们啃半天了！一会搂着啃一会压窗台上啃，没完没了了还！”陈宏书半个字都不带歇的，嘴里机关枪一样扫个不停：“还专门跑来这个位置上啃，怎么着，拜祖师爷来了？”
“……”
“高二还是高三的，高三的你不给我去礼堂跑来这，要是高二的，你俩就……”话没说完，靠在位置上的两人就一块转过头去。
三年没见，陈宏书和徐峰还是最佳拍档，捧着保温杯，一块站在窗户口傻傻看着意想不到的两人，半天不知道怎么开口。
沉默的尴尬中，贺升松开她的腰，面无表情地坐回去，掀起眼皮眼神冷淡地朝两人看，还不忘礼貌地打招呼：“陈主任好，徐老师好。”
陈宏书：“……”
徐峰：“……”
“老徐。”于澄弯眼笑，嘴角弧度灿烂，抬起左手给他看：“我们要结婚了。”
毕业典礼结束，礼堂开始散场，道路上三三俩俩的毕业生往教室赶，等一下还得组织拍毕业照。
四个人里徐峰话说的最多，于澄回来看他他打心里的高兴，整个人如沐春风般话匣子止不住，边聊边一会一个眼神朝陈宏书看。
眼神里全是得瑟：你看，我就说这俩孩子有戏。
又或者：我带过的学生考上京大了，你带出过京大的吗？
陈宏书：“……”
四人边走边聊，一路走到校门口，升旗台前，刻着附中校训的石碑前，已经站上了第一批拍照的集体，老徐回过头欣慰地看着于澄：“你俩先随便看看，我跟陈主任过去跟毕业生们拍个合照。”
“好。”于澄点头。
毕业照年年拍，已经形成了一条成熟的流水线，所以拍的进度很快，每个班轮着来。
蓝天上漂浮着白云，两人站在树荫下看着他们站成四排，穿着蓝白色校服，在骄阳下留下高中三年最后一篇。
“你等等，我过去一下。”贺升突然松开她的手。
“嗯？”于澄不知道他要干嘛。
“马上回来。”贺升笑着摸摸她的头，转过身抬脚往班级合照的地方走。
梧桐叶正绿，成片的压在头顶。
于澄见贺升一直走到陈宏书和老徐面前，弓着背不知道在说什么，眼神还一个劲地往她这瞟，正准备拍个照的班集体隐隐约约地出现躁动。
没多会，贺升又往回走。
“怎么了？”于澄直直看着他问。
“没什么，咱俩还差最后一样东西。”贺升牵起她的手笑笑：“差一张，毕业合照。”
高三那年，圆满画上句号的毕业合照。
校服裙摆在阳光下荡开，还未走到跟前，于澄便听见他们的惊呼声：“啊真的是贺升学长和于澄学姐！”
“真的是他们！”
俩人的事迹和传说在附中一届届的流传，不出意外，还能再传个十年。
“来来来，给你们学长学姐挪个位置啊。”老徐抬着手指挥，人群默契的往两边靠，在第二排的正中间给俩人空出来。
见大家位置站好，摄像师在前头举着相机，往后拉着镜头：“好了，大家看我这里，我数三二一，大家就笑。”
“来，三、二、一，笑！”
按下镜头的一瞬间，于澄和贺升默契的看向对方。
热风拂过，他们在彼此的眼神中看见自己正值青春年少的模样，默契地相视一笑。
七月九号这天，夜间下了一场雨，清早，粗粝的地面上还有一块块微潮的痕迹，天气晴朗，微风，也不怎么炎热。
两人吃完早饭便拿上身份证和户口本去民政局门口排队。
江眉颜知道后没说什么，只提醒了一句要穿白衬衫，配着红底照片好看。
等人走了半天，她才站在门口缓过神来，拿出手机，给江外公打去个电话。
“澄澄今天和贺升去领证了。”
“嗯，好了，我看他们挺好的。”
“你是他们外公，不得准备个礼物什么的？”
“好，我跟他们说，回京北后去吃个饭。”
三两句的把事情讲完，江眉颜挂断电话后，愣愣看着天边，眼眶逐渐泛红。
她转身，忍不住哽咽，闭上眼抬手抹了下眼角的泪水，走到衣帽间，拉开最底下的那个抽屉。
抽屉里面是一叠奖状，还有于澄小学时参加少儿组美术比赛的一个奖杯。
这些是她搬家时拿过来的，什么都没带，只带走了于澄小时候得的这些荣誉。
她抬手，泪眼模糊地往下翻。
还有个东西，被死死的压在下面，从她发现的那一刻起，就压在底下再也没敢拿出来过。
是于澄十六岁时，写了一半的遗书。
她发现后连问都不敢问，之后很长一段时间，害怕得每晚要去于澄的卧室看两三次才行，第二天一早看着她去上学，又提心吊胆怕她再也不回来。
手里的手机叮咚响起一声，江眉颜点开放大图片，是于澄发来的，她和贺升的结婚证，照片上两人笑的无比灿烂，隔着屏幕都能感受到他们的幸福感。
“过去了……都过去了。”江眉颜握着那半封遗书浑身发抖，终于抑制不住地坐在地上崩溃大哭，边哭边把它狠狠地撕碎。
她终于不用害怕了。
有人把她的女儿拽出来了。
民政局门口，老城区的老梧桐看不见边的往前蔓延，于澄望着刺眼的阳光，抬手虚虚在额头上挡了一下。
“澄姐。”贺升靠在车门上，手里拿着两个红色小本子，嘴角挂着懒洋洋的微笑，把人拽到跟前亲了一口：“新婚快乐。”
于澄也笑：“新婚快乐。”
“结婚第一天，想去哪？”贺升拉开车门，模样懒散地靠在车身上问，眼角眉梢都是收不住的笑意。
“随便逛逛吧。”于澄舒服地抻个懒腰：“我想去江边吹吹风，那边的落日很好看。”
“好。”贺升点头。
两人一道坐上车，脚踩油门地冲出去。
骄阳似火，引擎声震耳，拉出一道道声浪，风将他们的黑发扬起。
于澄一辈子只写过两封信，半封遗书，一封情书。
“因为爱你，我也开始尝试着爱晨露和晚风，爱冬雪和夏蝉，爱这个世界的一花一草，一树一木。”
南城的盛夏依旧很长，蝉鸣声震耳不知疲倦。
十八岁的热风从那年吹过来至今永不停歇，浩浩荡荡地卷过头顶的每一片梧桐绿叶。
愿世间所有的遗憾终将弥补，爱意都会圆满，年少错过的爱人可以再次相遇。
一定会有人坚定不移地爱你。
（正文完。）
作者有话说：
没想到自己能写完一整本文，后续就是番外啦～