顾嘉年没有去坐地铁, 她久违地破费打了个车。

车子飞驰在半午的昼山，窗外，雪花旋转着落在柏油路上，积了一层又一层。

天色昏暗得像是日暮时分。

还有两三周便是圣诞, 路两旁的商店都装饰上了花花绿绿的圣诞结、圣诞树。

然而这么糟糕的天气, 街道上几乎空无一人，十分清冷, 毫无节日气息。

沉寂的冷空气被半开的车窗飞速抢掠成风, 拨乱顾嘉年的长发——今年的十一月初，她的头发越发长了，随意地披散着, 被空气卷起来又落下。

苍白的一张脸在发丝扬起落下的间隙里，若隐若现。

前头年轻的司机小伙忍不住看了好几眼后视镜。

这小姐姐真漂亮。

但是，怎么哭了呢。

*

顾嘉年在工作室楼下的台阶上坐了几分钟, 借着冷风收拾好自己的脸和情绪，这才给迟晏打电话。

那边很快接起来。

顾嘉年缓了缓呼吸, 轻声开口：“迟晏, 我到你工作室楼下了。”

迟晏的语气稍稍有些诧异：“这么快？那怎么不上来。”

“嗯, 我打车的，”顾嘉年沉默了一会儿说, “你下来好不好，工作室里人太多了。”

“好。”

他低声应承, 却并没有挂断电话, 像是连半分钟的分离都不肯。

顾嘉年透过手机，听到他站起身时衣料摩擦桌椅发出的细窣声，推门而出带响的门铃声，以及下楼时稳稳的呼吸声和脚步声。

她转过身, 循着声音看过去。

隔着漆黑上锈的栅门，昏暗的楼道拐角处，迟晏举着手机站着。

或许是出来得太匆忙，他没有穿外套，身上只一件灰色的薄卫衣，脚上踩着双白色帆布鞋。

身形挺俊，眉眼如星河，远远看去像个一十岁的大学生。

顾嘉年不禁有一些恍惚，刚收拾好的情绪再次翻涌着，眼眶又开始发酸。

如果时光倒流，五年前的他，在没有经历这一切之前的他，会是这个样子吗？

顾嘉年忍不住盯着他看。

视线与她撞上的那一瞬间，她眼里的这个人脸上漫过星点的笑意。

他终于舍得收起手机，抬起脚步想要向她走过来。

“迟晏，”顾嘉年忽地出声阻止他，“你站在那儿，别动。”

她说着，伸手拍掉自己满身的雪和霜，快步走上台阶。

直到一步步站到和他同阶。

顾嘉年走上前一步，伸手抱住他。

“迟晏。”

顾嘉年终于是没有忍住，胳膊紧紧圈着他，埋首在他胸前，眼泪不受控地涌出来。

声音里自然也带了掩饰不住的鼻音。

被她抱着的人倒是有些慌了，一只手绕到她颈侧想要把她的脸托起来，同时声音略沉地问道：“出什么事了？谁欺负你了？”

“嗯，”顾嘉年吸了吸鼻子，把额头抵在他胸口不肯抬起头，“是时间欺负我。”

时间欺负她，给了她无法逾越的六年。

他十九岁的时候，她只有十三岁。

那个时候，在他销声匿迹之后，她唯一能做的，不过就是偷偷借妈妈的手机，在论坛里无力地一次次询问他的去向。

然后在没有得到回应之后，她便把他这个人慢慢遗忘，埋葬在了那些扼住她咽喉的沉甸甸的学业里。

她什么都帮不上他。

她太小了。

她只能站在时光的这头，当一个无能为力的看客。

听到顾嘉年这般无厘头的话，迟晏觉得有些不解。

他伸手搂住她，一下一下抚摸着她的长发，顺着她的话问道：“时间怎么欺负你了？”

顾嘉年沉默了一会儿，伸手擦掉眼泪。

他大概不想她知道吧。

她也不愿意再去揭他的伤疤。

顾嘉年想到这，终于肯抬起头，下巴蹭着他胸口，瓮声瓮气地说道：“就是欺负我……”

她笨拙地圆谎。

“……明明才一个星期没有见到你，但是感觉，已经有好几个世纪。”

迟晏听愣了。

她这是在说……情话？

好半天后，他才挑起眉，没忍住沉沉地笑起来，心里的担忧化成暖洋洋的浪。

他胸腔震动着笑了好久，半晌后乐不可支地亲亲她眉心。

“跟谁学的，嗯？”

顾嘉年话说出口，也觉得有点不好意思。

说什么都行，她怎么就能下意识编出一句这么肉麻的话？

她噎了半天，红着脸嗫嚅道：“就跟你学的，被你带坏了。”

对，肯定是被他带坏了。

他不是总说满分情话么，还总是张嘴就来，说的她招架不住。

又觉得有点别扭，怎么不管是他说，还是她说，最后不好意思的都是她自己。

他倒是老神在在，笑得没边：“瞎说，我怎么就带坏你了？”

顾嘉年瞪他：“你还笑？”

迟晏好不容易才忍住笑，胸膛起伏了几下，真的忍得很辛苦。

“没有，就是感觉我女朋友这么说话，真是——”

他说到这里，视线恰好落在怀里姑娘卷翘细密的眼睫上。

那蒲扇般的睫毛下面，是发着红的眼眶。

她仰着头，红着脸，眼波流转，滚热的呼吸触在他锁骨。

眼角挂着泪痕，说着想他的情话。

迟晏蓦地顿住话头，心里有种难说的燥意涌上来。

**与情意裹挟在栅门外席卷而来的风雪里。

下一秒，他放弃抵抗，眸色深深地握着她的肩膀调了个方向，让她的后背抵上楼道里侧的墙。

而后捏起她下巴，情难自禁地低头。

唇齿相交间，他的手也不受控制地从她下巴处慢慢往后滑，缱绻地抚着她纤细温热的脖颈，绕过她耳廓，最后穿插进她柔软冰凉的发里，将她牢牢按向他。

昏暗的楼道里，栅门外是纷飞的雪。

属于冬天的清冷气息弥漫。

滚烫的气息彼此纠缠，心跳猛烈相印。

热烈与生涩，被动到主动，两个人都如同入了蛊般，停不下来。

只是这地点……实在不太对。

许久后，迟晏松开手，蜷起手指摁在墙上。

终于克制地偏过头，轻喘了一口气压下心底的燥热，而后眼不见心不烦般把她按进怀里。

下巴搁在她发顶，喉头滚动着，声音也哑了几分，终于捡起刚刚没说完的话。

“——真是怪可爱的。”

顾嘉年也细细地喘着气，脑袋懵懵地往他胸口又钻了钻，耳朵贴着他不似寻常的紊乱心跳。

无法克制的情绪终于在这真实又错乱的心跳声中安定下来。

如同狂风暴雪之后，逐渐安宁下来的世界。

十九岁的迟晏，她没办法见到。

可一十四岁的迟晏，在这风雪天里跟她接吻。

顾嘉年忽然有点庆幸。

还好那天她找错了路，还好她敲开了他的门，还好她喜欢他。

还好，他也喜欢她。

□□平息的间歇，两个人都没说话，就这么静静相拥着。

不知道过了多久，工作室的门忽然被推开。

感应灯亮起来。

顾嘉年下意识地松开圈在他腰上的手，可还是没来得及。

贺季同的脚步一个趔趄。

片刻后，他像被烫到眼睛般捂着眼皮，嫌弃地“啧”了一声，然后避开他们逃也似地下了楼。

擦肩而过的时候，顾嘉年听到他对着迟晏充满怨气地咕哝了一声：“能不能注意点啊，有女朋友了不起？”

顾嘉年噌地红了脸，一声不吭地低下头扯着迟晏的衣角。

却听到他笑得傲慢，语气懒洋洋的却带着挑衅：“嗯，就是了不起，嫉妒？”

“……”

“你他妈做个人行么。”

眼看着贺季同出了栅门，迟晏才收起散漫的笑，跟她说：“我马上还有个会，等我半个小时？然后我们回家，好不好？”

顾嘉年还有点不好意思，含糊地点头：“……好。”

*

顾嘉年跟着迟晏走进工作室，看着他走进会议室，自己在会客厅里找了个地方坐下。

这半年来，她来这里很多次，和工作人员都认识。

今天负责接待的是另外一位编辑助理，名叫赵盛。

是个一十七八岁的男生，打扮十分文艺，见到她后熟稔地笑了笑：“小老板娘来了？”

“……”

顾嘉年对这个称呼十分不习惯，咳嗽了两声算是回应。

她和迟晏的关系在工作室里不是秘密。

一开始大家对她还很陌生，渐渐熟悉之后，不知道是谁起的头，开始这么叫她。

迟晏竟然也没阻止他们。

于是喊的人便越来越多。

顾嘉年不自在地四处看了看，发现沙发旁边的矮柜堆了几十本书，竟然是《大兴安岭的林中人》的出版样书。

书册装订得十分精致，封面用的竟然是迟晏的微信头像——那张大兴安岭大雾中郁郁葱葱的森林照。

这照片用在这里倒是应景得很。

顾嘉年忍不住拿起一本来翻看着，片刻后抬起头，语气惊喜地问赵盛：“《林中人》要出版了？”

这本书一年前就连载结束了，电影也拍完了，按理来说早就应该出版了。

却一直没有消息。

赵盛闻言摇了摇头，叹了口气：“没有，出版合同逾期了，我们这边已经把违约金支付给出版社了，是老板自己掏的钱。这是他们之前印的一些样书，说是毁了可惜，就差人送过来给我们留作纪念。”

他说着，惋惜道：“这封面多好看啊。”

顾嘉年有些诧异：“逾期了？为什么？”

赵盛抬了抬眉：“小老板娘，你不知道么？”

顾嘉年摇头。

迟晏从来没跟她说起过这件事。

赵盛张了张嘴，看了眼会议室紧闭的门，这才低声道：“是老板自己决定的，大老板为此也非常恼火，又说服不了他。”

“听说前阵子逾期解约的时候，他们兄弟俩还险些吵起来。”

“迟晏决定的？”顾嘉年忍不住追问，“为什么啊？”

赵盛没好气地说道：“还不是因为序言迟迟没定。一般来说，出版书籍除了作者序言之外，还会再找第三方写序，亲朋好友或者同行都是可以的。如果实在没有人写也没关系，不是强制要求的。”

“但我们老板一定要找他的导师写。”

“导师？……昼大的沈晋教授？”

“对，”赵盛表情有些不解，更是有点无奈，“我们这边去接触了很多次，都吃了闭门羹，别说写序了，我们送过去的打印试读版，他都没拆封，直接给原样退回来了。所以出版就这么搁置下来了。”

“后来我们才知道，老板和沈教授的关系非常糟糕，我也不明白他为什么偏偏要找他写这篇序……就像有什么执念似的。”

顾嘉年听着他的话，手指无意识地抚摸着凉凉的书脊。

执念么。

*

回到家时虽然才只是五点多，外头的天色却已经几乎全黑了。

遮天蔽日的雪没有停止的念头。

家里的灯却暖黄。

两个人一起在厨房里做了饭，吃完后又窝在沙发上一起看书——他们俩都不喜欢看电视，客厅里索性连电视都没放，只有满墙的书架。

前阵子的文选导读课，都在讲魏晋南北朝时期的赋和文言小说，读的人满脑袋都是晦涩经纶。

好不容易休息，顾嘉年挑了个宋元话本躺下来，心想还是白话小说读起来轻松。

木调的香薰散发着闲适的气息。

空调在吹着暖暖的气流。

走走偶尔会安静地走过来，翘着尾巴绕着沙发转一圈，又在地毯上打滚，傲娇地把肚皮露出来。

看书的时间总是过得很快，时针走过十一点，顾嘉年才打着呵欠阖上书。

抬头看去，迟晏已经放下书，在拿着电脑工作了。

顾嘉年看了一眼他的屏幕，发现他在写新书的细纲和人设。

她弯了弯唇角，不禁想起当初在云陌的时候，也是这样。

她看书、他写作，安安静静地互不干扰，只是——

顾嘉年稍微伸了个懒腰，脑袋离开枕着的结实双腿，坐起来。

——嗯，也不算互不干扰吧，起码现在，他的腿应该挺麻的。

“躺完了？那我把腿收回来修一修，以备你下次用。”

迟晏放下电脑，曲了下长腿，还装模作样地敲了敲。

顾嘉年被他逗乐，好半晌才认真了些。

“迟晏，我今天听赵盛说，你想让沈教授给你写《林中人》的序言？”

她语气斟酌地问道：“……为什么一定是他呢？别人不行吗？”