纪寒灯的人生目标，是活着。
三岁那年，他便在纪晖的指导下成功偷了一包烟。
纪晖叼着烟，欣慰地摸了摸纪寒灯的脑袋：“不错，孺子可教。”
到了七岁时，纪寒灯已经可以熟练地从小卖部顺走一瓶啤酒。
纪晖却不太满意：“一瓶怎么够喝？”
金晓慧则甜甜地亲了他一口：“下次帮妈妈偷条金项链好不好？”
不久后，纪晖和金晓慧因偷盗双双入狱。
孩子必须依附于大人才能生存下去。于是，七岁的纪寒灯不得不从一个陌生人家搬去又一个陌生人家，如同一只破皮球，被大人们不耐烦地踢来踢去，短短一年时间，他换了数个寄养家庭。
尽管纪寒灯已经竭尽所能地降低他的存在感，吃最少的饭，干最多的活儿，晚上就裹条毯子乖乖蜷缩在角落，从不敢占用床铺，可还是免不了遭到白眼和嫌弃。因为，他是小偷的孩子。
他们会在开饭时故意使唤纪寒灯干活儿，等他干完回来，桌上的饭菜早已被清空；会在下雨天故意把纪寒灯的书包扔出去，淋湿他的所有课本；会趁纪寒灯在屋外时故意反锁住大门，无视他的敲门和呼喊，任由他在门口蹲一整夜。
一年后，再没有任何一户人家愿意收留他。
最终站出来领走纪寒灯的，是许茕茕的母亲。
赵静文和金晓慧是白鹤村的同乡，兼邻居，兼老同学。
金晓慧口中的版本是：她和赵静文从小一起长大，互相扶持，形影不离，不是亲人胜似亲人，童年的一切美好回忆都与对方有关，赵静文喜欢山茶花，金晓慧就摘了好多山茶花送给她，赵静文被人冤枉，也是金晓慧义无反顾地站在她那一边，坚定维护她，虽然长大后她们分散两地，但心与心之间的距离从未疏远，永远都是一生一世好姐妹。
赵静文口中的版本是：金晓慧从小就讨人嫌，村里没一个小孩愿意跟她玩，所以她赖上了赵静文这个老实人，天天蹭她的盒饭，偷她的东西，她送给赵静文的那些花都是跑去别人家院子里偷摘的，正是她害得赵静文被误会成小偷，差点酿出童年阴影，长大后各自离开了村子，金晓慧便迅速把赵静文抛诸脑后，只有结婚生子的时候才会联系她去随份子。
得知再也没有人愿意抚养纪寒灯后，纪晖摆摆手：“那就让他上街乞讨好了，我纪晖的儿子，靠自己也能活！”
而金晓慧尚存一丝母性，在牢里给熟人亲戚一一打去求助电话，被一个接着一个挂断，最终，她将最后一个电话名额打给了赵静文，接通之后，哭得撕心裂肺。
一般人碰上这种情况，必定是断然拒绝，关系再好也不可能白白帮对方养娃，何况她们上次见面还是在七八年前，根本算不上什么闺密。许家三口人自己也还挤在又小又破的老屋里，哪里还容得下一个多余的孩子。
然而，许茕茕的父母不是一般人，他们是又穷又心善的老好人。
正是因为这种老好人性格，才会让他们不断被骗，被坑，最终只能全家定居贫民窟。
“晓慧，放心。我会携全家一起照顾好灯灯的，等你和你老公改造完出来，保证还你们一个白白胖胖的儿子。”
赵静文在电话里如此承诺。
十四岁的许茕茕将半块发硬的馒头泡进热稀饭里，狠狠翻了个白眼。
穷人帮助穷人，最终结果只能是双双饿死。
她试图撺掇亲爹一起谴责她妈的圣母行为，却发现许江正沉痛地叹气：“可怜的灯灯，怎么就摊上了那么一对不靠谱的爹妈！如今能护着他的也只有我们了，老婆说得对，咱们一定要好好养他长大！”
许茕茕：？
所以，整个家只有她不是圣母。
于是，刚满八岁的纪寒灯，就这么搬去了雪粒镇知名的圣母之家。
之所以知名，当然是因为，他们许家是最穷最影响镇容的困难户。
当其他居民已经在翻新盖楼时，许茕茕一家还在用脸盆接屋顶漏的雨，三口人挤在狭小又破旧的老屋里，吃饭和睡觉都在同一个区域，仅用几块布帘作为遮挡，卫生间仅能冲澡，院子里平时备着夜壶，出门穿过一条长长的巷子，会在尽头看到镇上唯一一间免费公厕，以及一片小树林。
第一次进许家的门，纪寒灯跟在赵静文后面，小心翼翼地探出头，目光正好撞上许茕茕。
许茕茕道：“嫌我们家条件差就滚。”
不用猜也知道这小子晚上肯定跟她睡，她的床已经够小了，再多个人会挤死。
父母同时瞪向她：“茕茕！怎么跟弟弟说话的？有点姐姐的样子！”
纪寒灯立刻走到许茕茕面前，小脸微微仰起，冲她露出纯真乖巧的笑容：“姐姐好！”
作为一个习惯了寄人篱下的野孩子，这是纪寒灯的招牌必备笑容。
在此之前，每被送到一户新家庭，他都会第一时间认准脸色最阴沉的那个人，想方设法讨对方开心，只有先把最难搞的角色搞定了，他往后的日子才能好过点。
而许茕茕，自然便是许家最难搞的那个角色。
许茕茕并不是第一次见到纪寒灯，在他刚出生那年，赵静文曾经带她去过一次外省的纪家，坐了七个多小时的长途火车，只为吃他的满月酒。
那时纪晖和金晓慧忙着收份子钱，随手将摇篮扔在了里屋的角落，完全没听见婴儿正在啼哭。
只有许茕茕注意到了微弱的哭声，放下碗筷，小跑到里屋，踮起脚尖，扒着摇篮看过去，一个又皱又黄、如瘦猴般的婴儿，在襁褓里用力扭来扭去，瘆人又滑稽。
她噗嗤一笑。
听见许茕茕的笑声后，小小的婴儿像是终于安下心来，停止啼哭，炯炯凝视着她，黑亮的瞳仁中满是好奇。
那时的许茕茕皱起眉，感叹世上竟有如此之丑的小孩，默默忧虑起这个陌生婴儿的未来，并不知道，他的未来将与她息息相关。
如今，十四岁的许茕茕再度皱起眉，上下打量着眼前这个眉清目秀的男孩，怀疑当年那个丑婴儿被人掉包了。
凑近之后，许茕茕惊愕地发现纪寒灯头上竟然有不少白发，可他今年才八岁。她顿时脑补了一场厉鬼夺舍的恐怖戏码，迅速退后与他保持距离。
赵静文出声打破她的幻想：“灯灯那是少白头，营养不良以及精神压力过大导致的，这孩子太可怜了，小小年纪就受了那么多苦。”
确实很可怜。
可是就算他再可怜，许茕茕也无法接受一个毫无血缘关系的小屁孩突然从天而降，住她的家，吃她的饭，睡她的床。
所以，必须赶走他。
她当晚就塞了一只死老鼠在纪寒灯的书包里。
穷孩子不敢有叛逆期，大部分情况下，许茕茕都是个懂事的好女儿，前提是，家里没有外来者。
发现死老鼠的存在后，纪寒灯并没有露出许茕茕期望中的惊恐表情，而是安安静静地拉上拉链，将死老鼠留在了书包里。
一留就是三天。
幸好现在不是夏天，否则他的书包缝隙会爬出密密麻麻的蛆虫。
最终，许茕茕实在看不下去，一把夺过他的书包，掏出那只已经发出臭味的死老鼠，狠狠摔进路边的垃圾桶。
“为什么要扔掉它？”纪寒灯似乎很困惑。
“你知道那是什么吗？”许茕茕震惊。
“那是姐姐送我的礼物呀。”纪寒灯笑得纯真又乖巧。
这小子不简单。
许茕茕意识到自己碰上硬茬了。
忍辱负重，卧薪尝胆，狼子野心，将来定是个狠角色。
把这种心机男童留在家里实在太危险了。
就在她苦思冥想下一步用什么法子整他时，却在放学路上亲眼目睹纪寒灯光着身子被同班男生踹进了臭水沟。周围男孩积极地参与进去，嬉笑着：“那个穷鬼本来还在反抗，后来我们说踹一次给他一毛，他立刻乖乖配合了。”
好强的商业头脑。许茕茕又惊了。
才八岁就知道靠劳力赚钱了。
踹一次一毛，踹十次可就是一块。
积少成多，说不定有一天能够攒到五十，一百。
之所以光着身子，也是纪寒灯主动要求的，因为臭水沟会弄脏衣服，不如等他们踹个尽兴后，再把自己冲洗干净，重新穿戴整齐。
轻轻松松就将霸凌变成生意。
许茕茕暗叹他的聪明睿智，停下脚步，视线落向躺在臭水沟里的纪寒灯。
他瘦小如骷髅，每一寸肌肤都沾满了黑色液体，散发出刺鼻的恶臭，岸上的人嫌恶地皱眉捂鼻，他却像是什么都闻不到，一声不吭地从臭水沟爬上来，在岸边站直立定，任由同学嬉笑着将他又一次踹下去。
不知反复了几次，男生们终于玩腻了，拎起书包作势要散去。纪寒灯拖着一身的泥泞，冲他们摊开手掌：“给钱。”
领头的小胖子笑得直不起腰：“你还真以为我们会给钱啊？”
许茕茕一脚就踹了上去。
小胖子毫无防备地飞出去摔趴在地，这下真的直不起腰了。
纪寒灯一怔，转头看向许茕茕，脏兮兮的脸上看不清表情。
许茕茕抬脚踩在小胖子的背上，扯开他的书包，将里面的书本文具统统倒在地上，从中挑出九枚一角硬币，道：“你刚才踹了纪寒灯十次，减去我踹你的一次，所以一共收你九毛，没问题吧？”
纵然是再嚣张的小学生，到了更加年长的初中生面前，也只能认怂。何况这个初中生力气还比他们大。小胖子老老实实趴在地上，眼底噙着泪，一句话也不敢说。
许茕茕又看向其他几个吓傻了的男生，神色平静：“那个戴黑帽子的，踹了五次。那个穿蓝外套的，踹了三次。那个小平头，踹了一次。现在，立刻，一分都不许少，排队交钱。”
纪寒灯从不相信世上有神明。
否则祂为什么会眼睁睁看着穷人受苦、坏人作恶、奸人享乐呢？
如果把一切都归结为命，那他这样的贱命，有什么出生的必要？
纪寒灯并不喜欢许茕茕。
他无视她的挑衅，一次次冲她笑，甜甜地唤她姐姐，无非是为了让自己能够在许家长久住下去而已。
他习惯了每时每刻去讨好别人，用笑容包裹住倦怠麻木的心。
这种讨好，不代表喜欢。
他不喜欢任何人。
哪怕是圣母赵静文夫妇，纪寒灯考虑更多的，也是随时提防着他们总有一天会厌倦他，抛弃他。连亲戚都弃他如敝屣，何况是没有血亲关系的外人。纵然是再善良的老好人，当家里只剩下半块馒头时，他们也只会优先给自己的亲生女儿。这是人之常情。
他从来不指望许家人会收留他多久。
可是当许茕茕毫不嫌弃他满身的污泥，握住他的手，坚定地，大大方方地从人群中穿过时，纪寒灯忽然觉得，这位看上去脾气很差的姐姐，或许，比神明更值得信赖。
那天，纪寒灯净赚一块八。
其中五毛被许茕茕拿去买了辣条。
“这是本人应得的保护费。”她说。
“嗯。”纪寒灯没有异议。
“所以说，对待有些人，就应该以暴制暴。”
许茕茕嘴里叼了根辣条，怀里抱着纪寒灯的衣服。
“嗯。”纪寒灯蹲在水池边，仔细冲洗身上的污泥。
必须把自己洗干净了才能回去，不然会让赵阿姨和许叔叔担心。
冷水浇在身上有点冷，纪寒灯背对着许茕茕，一直在打哆嗦。
等纪寒灯冲完晾干，许茕茕习惯性地走过去要帮他穿衣服。
“我自己可以的。”纪寒灯低下头，眼神躲闪。
一想到自己全程都光着身子，滑稽又狼狈的模样被许茕茕看了个遍，他攥紧拳头，两耳滚烫。
八岁的孩子，早已有了羞耻心。
许茕茕直接将衣服往他头上套，嗤笑：“害什么臊？晚上咱俩还要一起睡呢。”
还好这小子每天晚上都会把自己缩到最边上，连片衣角都不会碰到她，倒也不怎么占用她的空间。
纪寒灯的脸更红了。
“下次挨打的时候记得还手。”许茕茕理了理他的衣领，“比起受气包穷鬼，还是做脾气差的穷鬼更划算一些。”
纪寒灯轻轻点头：“好。”
回家路上，许茕茕抽出一根辣条，递到纪寒灯嘴边。
“赏你的。”她说。
纪寒灯乖乖张嘴，吃下辣条。
这是他人生中第一次吃辣条。
有点辣，又有点甜。
充分地咀嚼，用力地咽下。
被踹了近二十下、造成大片淤红、连骨头都泛着疼的后背，因为她喂的这口辣条，变得没那么痛了。
纪寒灯并不知道，那也是许茕茕第一次吃辣条。
她从小学一直馋到初中，每次课间碰到同学在吃的时候，都会一边低头假装看书，一边悄悄去嗅空气中飘过来的味道。
那是杂货铺里最便宜、最受学生欢迎的零食，可惜，连最便宜的她也吃不起。
许家的家训，是不要浪费一分钱在没用的东西上。
辣条自然也包括在内。
当世上其他孩子在记录自己第一次去游乐场、动物园、汉堡店的经历时，许茕茕和纪寒灯正在严肃地、认真地、虔诚地分享同一袋辣条。
走到家门口时正好剩下最后一根。
“姐姐吃吧。”纪寒灯懂事地开口。
许茕茕咬下半根，将余下半根塞进纪寒灯嘴里。
“千万别让我爸妈知道我带你吃辣条了。”
她先是自己擦了擦嘴，然后不放心地又给纪寒灯擦了擦嘴。
“好。”纪寒灯笑起来，“这是专属于我们两个人的秘密，到死我都不会说出去的。”
“那倒也不至于。”许茕茕说。
纪寒灯还是在笑。
笑得露出了牙齿。
不再是讨好般的假笑。
就只是因为，开心而已。
没有游乐场，没有动物园，没有汉堡店。
但对他来说，那是无比，无比美好的一天。
雪粒镇