克洛森导播大厅。
地上乱七八糟坐了近百位练习生——第五轮淘汰赛后，能进入下一轮角逐的只剩90人。
节目PD正在用扩音器宣布接下来的比赛章程：“第六轮淘汰赛, 按照历年老规矩, 咱们不打自定义, 改打固定图，90进50……”
台下, 巫瑾赶紧打开终端，查阅往年克洛森赛制。
固定图，往往是由节目导师在若干个既有地图中抽选比赛主题。克洛森秀海选复赛、与第一轮淘汰赛均是固定地图。
然而下一轮淘汰赛, 地图难度要比第一轮大的多。
巫瑾粗略扫过。克洛森第六轮淘汰赛——
去年是鬼屋, 前年是辐射城市, 大前年还是鬼屋……往几年中，鬼屋、游乐场、辐射城市和荒岛均有被抽到。
PD：“因为和星尘杯逃杀赛撞了档期, 咱们下次比赛在两个月后, 这中间最重要的是什么？？”
练习生拖拖拉拉喊起口号：“训练, 训练和训练……”
PD一拍桌子：“错！是热度！”
嗖的一声, 两位场务齐齐在PD身后张开虚拟投影，一系列图表、数据错综复杂, 无疑出自克洛森市场营销部手笔。
“星网, ”节目PD把桌子敲的梆梆作响：“日新月异, 变化万千。逃杀秀的热度主要集中在每年2、3两个季度，从星际联赛开始，到蔚蓝赛区星尘杯结束。观众最期待的是什么？”
“职业选手！能打出成绩, KA数据（杀人率，支援率）高, 带领战队夺冠的职业选手！那练习生是什么？练习生对观众是次要的，练习生就是每季度冒出来的韭菜，割完一茬还有一茬！”
“在马上的两个月休假里，记住，一个最重要的任务就是让观众保持记忆！——怎么做？”
投影刷刷一换，赫然一行大字。
综艺，星博，炒人设，炒绯闻，蹭自家战队热度。
巫瑾&所有练习生：“……”
台上，节目PD开始洋洋洒洒介绍以往练习生营销案例：“当年大薄在咱们节目的时候，平均每两周爆一次绯闻。不要小看绯闻，观众不看逃杀选手的绯闻，也会跑去看艺人、网红的绯闻！”
“前几年有两个战队，被十几流小报报道‘深夜正副队先后进入同一宾馆’，虽然两人只是在讨论荧光战术本，但观众反响热烈，热情高涨！所以公司高层一拍板，决定就开个发布会‘坐实恋情’。当天两人星博粉丝暴增，公司股价上升……”
台下，左泊棠身形一顿。
秦金宝：“咋了？PD又没明说是你们井仪。”
不远处，明尧还在拉着巫瑾叽里呱啦说个不停，热情高涨也不知道在讨论个啥。台上投影再换。
“当然，要保持热度，咱们综艺上镜率也不可或缺！”PD一脸雄心壮志：“下周末的《冲啊！人气少年》就是节目组为大家争取到的宝贵机会！介时我们的逃杀选手要和网红、时尚博主、艺人练习生、新人模特同台献艺……”
台下骤然炸开。
练习生神态夸张，表情各异，根据有才艺/无才艺划分，反应大相径庭。
薄传火欣喜若狂，故作谦逊：“我也算是身兼网红、时尚咖、逃杀练习生多职，多才多艺，文体两开花……”
凯撒嚷嚷：“献艺？我这也没艺可献啊，最多也就献个身——”终端迅速响起，哔哔提醒凯撒还在录制中，注意言辞，剪镜头警告一次。
魏衍依然面无表情，眼神里却露出一秒的放空恍惚。红毛倒是兴奋的很：“我有机会喊麦不……”
凯撒身边，佐伊正在查询《冲啊！人气少年》的节目环节，文麟凑过去一瞧，巫瑾也赶紧探出脑袋。此时十几架摄像机漫天飞舞，巫瑾理智和大佬保持在警戒距离之外，和自家队友安全扎堆。
“《冲啊！人气少年》隶属雪豹娱乐，收视指数24.2（52%分位），网络传播指数36.1（31%分位），”佐伊调出页面：“口碑比收视率好，至少不会太掉档次。”
“综艺拍摄中，嘉宾需分组完成规定游戏环节，跨行业互动合作……录制前一周需提交嘉宾人设……”
巫瑾立刻想起，克洛森秀的选手个人资料页面，四人小队都是交给白月光宣传部门管理：“队长，咱们从个人页复制一份？”
佐伊看了眼巫瑾，半天嗯了一声。脑海控制不住开始设想如果巫瑾资料页改成“已婚”……
“不行！”佐伊冷然开口。
巫瑾一呆：“不、不能复制的吗……”立即乖巧点头，等回寝就重新手打一份发给节目组。
人群中，综艺台本一一下发。巫瑾大致翻了几页，有等于无。
台上，节目PD正在做发言总结：“打的好不好是主观决定的，流量炸不炸是客观决定的，但是客观世界是主观意识推动的，希望大家好好在两个月里发挥主观能动性。行了，下面我点到名字的请后勤老师重点关注下，一定要监督他们在上节目前洗头。毛秋葵——”
红毛：“哎哟，别，别啊，怎么公开处刑呢！”
晚饭铃声一响，练习生纷纷散去。
克洛森食堂的赛后菜色远远比不上赛前一顿断头饭。不仅克洛森秀选手，风信子秀选手都难以忍受。
好在风信子女神们对生活质量要求极高，饭点一到，薇拉就提着干锅竹鼠饭煲，慢悠悠踱步到白月光餐桌上坐好。
女神慷慨把干锅分给几人。
轮到巫瑾时毫不掩饰心中喜爱，给自家爱豆塞了两只竹鼠腿子，加一勺干煸了的虫草花。
过来找凯撒蹭饭的红毛也分了两勺干锅，欣喜若狂连连道谢。
这会儿红毛还惦记着PD单cue他的事，愤愤不平：“咱们逃杀选手是靠实力吃饭的，洗不洗头有什么关系！”
薇拉一笑：“这两年逃杀秀大火，吸的不止是硬核粉。有观众不怎么看逃杀赛，但略有耳闻，拾掇拾掇自己也好，总不能摧毁观众想象。”
“之前热度挺高那个奇葩连载帖，《克洛森迷情：女扮男装参赛后499位练习生向我表白》就挺吸粉，别上综艺让观众一看，说好的克洛森男神呢？怎么不洗头？怎么跟连载帖里不一样？”
红毛琢磨：“就算拾掇好了，拼唱歌跳舞颜值也比不过人家艺人练习生……”
一桌目光齐刷刷看向巫瑾。
巫瑾：“……”等、等等，我也拼不过啊！都多久没跳舞了！
薇拉笑容益发慈祥。她粗略扫了一眼白月光，倒是满意点头。桌上5人连着红毛在内颜值都能打，这届白月光可以全员pick……
薇拉视线突然一顿。
不远处，一人走近：“劳驾。”
红毛赶紧把屁股挪挪，就差没鼓掌恭迎卫哥入座。
卫时坐在巫瑾旁边。
巫瑾本来还咬着勺子，瞬间眼睛亮起，又故作镇定。
薇拉：“……”坐什么坐！你挤到我家小巫了！！！
佐伊：“……”这人不仅爱装逼，还脸皮厚！这是白月光占的桌子！
凯撒虎目一张，端的是热情好客：“小巫往旁边挤挤，来来给卫兄弟腾个位置！”
红毛见状，赶紧机制岔开话题：“那个《499练习生》写这么来着，我看看哈……”红毛打开终端，在一片诡异沉默中大声朗读：
“最新连载：我哭着对两位恋人说，小薄，凯撒，我喜欢你们，但我的心是公平的，它告诉我，我也爱着小巫，爱到难舍难分，还有卫神，佐伊，泊棠，阿麟，放弃你们之中的任何人都会让我的心撕裂，它好痛，好痛好痛……”
“凯撒邪肆一笑：宝宝，我怎么忍心让你那么痛，我能接受传火，就也能接受他们。”
沉默更加诡异。
红毛适时转移话题：“呃，来，吃吃吃，夹菜！”
凯撒愤然放下碗：“这写的什么？这不OOC吗！开后宫也要讲基本法，我特么能接受骚男？怕不是一拳就把他锤出克洛森。这玩意儿比小巫生子条漫还扯——”
餐桌众人：“……”
巫瑾差点被米饭呛住：“……”
卫时把水递给巫瑾，面无表情，嘴角冷硬的线条微微松融。
晚饭后的训练时间到22点截止。
巫瑾还在被要求“静养”，终端刷不开训练室，和队友一起复盘后就到处溜达着闲逛。中途路遇背着手听评书的秦金宝两次，到处拉人唱K的明尧一次，小树林里开直播的薄传火一次。
21点，巫瑾特地去探望了岚。这位妹子年龄不大，性格耿直，就是喜欢直勾勾看向巫瑾。临走时骄傲开口：“下次再战。”
好在有楚楚活跃气氛，巫瑾也和岚初步建立友谊。
楚楚与岚同寝，床位乱七八糟小裙子堆积成山，大咧咧邀请巫瑾进门时也没想过收拾。巫瑾毫不知晓小裙子的实际标价，只觉得楚楚怎么看都不像是帝国顺位继承人。
21点半，巫瑾从小树林捉回小翼龙，开始在水龙头下洗洗刷刷。
小翼龙不怎么怕水，就是翅膀扑腾个不停，洗个澡给方圆十几平米的花圃都强行浇了水。
22点整。
所有练习生赶在宵禁前一窝蜂赶回双子塔，巫瑾用毛茸茸的洗脸巾包裹小翼龙，抱着它就往寝室走。
明尧喝高了回来，眼神不大聚焦问起巫瑾：“洗干净了啊，明天炖了不……”
巫瑾严肃申明小翼龙是宠物，顺便领着路都走不利索的明尧回寝。
小翼龙被洗的香喷喷，回寝后就把自己倒挂在衣架上玩。
黑猫鄙夷看向翼龙，占了沙发动也不动。等巫瑾打开卧室门，小翼龙嗖的一下跟了进来。
确认过兔哥不在蓓天翼龙食谱上，巫瑾并不阻止小翼龙进门。
灯光微开，巫瑾这才察觉自己的视力已经恢复大半。书桌上整整齐齐贴着第五轮淘汰赛前的训练计划，巫瑾把计划表撕下，重新抽出一张写字纸。
第六轮淘汰塞，90进50，容错率比上一轮更低。
以他现在的实力，真刀真枪搏斗只能被打个B+。要想最终站在出道位——
笔尖沙沙摩擦，巫瑾逐条写下月度计划。
动态靶9环。
固定地图背图。
进阶近战格斗。
给队友、大佬、明尧薄哥……还有兔哥小翼龙黑猫买新年礼物。
……
终端滴滴作响，提醒巫瑾检查个人账户余额。巫瑾扫了眼数字，猛然被吓一跳。
30W信用点应援投票分成——巫瑾决定还是等明天白天去问问PD，是不是把下场淘汰赛的预算都错手打给他。
写完计划，巫瑾抱住跳上来的兔哥大撸特撸，小圆脸在软乎乎的兔毛里猛蹭，发出吸兔的舒适喟叹。然而一回头才反应过来寝室床上砰砰作响。
小翼龙正在努力啄他的枕头。
“哎别！这是曲秘书买的保健枕头！”巫瑾赶紧把小翼龙拦下，小翼龙却嘎嘎叫着，对枕头敌意很大。
巫瑾捡起枕头，翻来覆去看了几眼，愣是没发现有什么不对。
小翼龙嗅觉极好，性格乖巧，沾有主人气息的东西基本不会乱拆，只有陌生人的物品、或是巫瑾给它带的玩具才有兴趣肢解。
竹炭纤维枕头散发淡淡的清香，占了小翼龙口水之后，巫瑾只能拆了枕套。巫瑾摸了摸小翼龙的脑袋，关了灯，给它留了扇窗户就盖着被子躺好。
晚风依依，被窝舒适宜人。
就是枕头没有套枕套——
兔哥暖烘烘团在脸颊旁。
就是枕头没有套枕套——
入冬后，空气夹杂淡淡的山茶花香味。
就是枕头没有——
巫瑾突然兴奋爬起。
这简直是个绝好的理由！少年向兔哥道了晚安，悄然无声打开门，再三确认队长、文麟哥已经入睡，继而理所应当敲响大佬的房门。
门应声而开。