何修懿在听见的一瞬间竟然有荒诞感。
由他……主演《家族》？自己变成了男一, 左然, 降成男二？
还是左然主动要求？
为什么？
若是换了从前, 何修懿肯定认为这是影帝敬业的缘故。然而最近，他能感觉得到，有些暧昧, 如同最幽微的气体一般, 正尝试着钻过自以为的铜墙铁壁。那种气氛似与“亲密友人”只有一箭之遥, 却又相去不止千万里。在不知不觉中，他已经遭到了自己都道不明的东西的多情又无情的袭击。
何修懿呆呆地看着微信, 想：再过两周，便是左然的生日了，到时……问一问他吧。
……
生日party地点就是左然家中。
别墅布置很有特点。客厅大理石的地面光洁如玉, 琉璃制的吊灯垂着流苏。一侧是旋转向上的楼梯, 另外一侧是幽静的休息区——流线型的黑色吊顶中间嵌着温柔的昏黄光带，地毯上有两个正方形的小茶几, 还有几个围着茶几的小沙发，很有居家味道。休息区其中一面墙中嵌着一个巨大的鱼缸，里边珊瑚色彩斑斓, 其间有些小鱼游来游去, 煞是可爱。一楼有一个放映室、一个娱乐室、一个阅读室, 一个健身房，以及一个露天的饮茶室，二楼则是几间卧房、书房。
唯一奇怪的是，楼梯拐角处的墙上, 大理石缝隙中钉着几个长钉，看起来平时应该是挂着几幅画的，此时却是空空如也，显得格格不入，与房子整体精致的布局十分不搭。
何修懿赞叹道：“真是漂亮……很有格调。”
“你喜欢就好。”
“嗯？”
左然又是重复了遍：“你喜欢就好。”
“……”这个说法很怪，何修懿一时之间竟然不知道如何作答，因为他喜欢还是不喜欢，与左然如何布置他自己的房子毫无关联。
左然带着何修懿里里外外转了一圈，就连主人极为私密的卧室也参观了。
再回到一楼时，何修懿问左然：“别人还没来吗？已经七点二十了。”party七点开始，何修懿习惯于提前十分钟到，没想等了半个小时客人还是只有自己。
“另外两人有事，都不来了。”左然语气十分正常，“我在圈子里边朋友不多。”
“哦……”何修懿别扭了一下，将进门后放在一边的礼物袋递了过去，“左老师，生日快乐。”对于礼物，何修懿不知道该选什么，犹豫半天，最后买了一个爱马仕的纯银制领带夹，还有蛋糕、啤酒、饮料，觉得这样不过不失，虽然很难让对方喜欢，但是也很难让对方讨厌。
“谢谢。”左然随手一指沙发，“先休息下，晚餐很快便好。”
“您……亲自弄？”
“嗯。”
“我帮您吧。”
左然依然言简意赅地道：“别。”
何修懿等了大约半小时，才听见左然叫自己过去。他走近那个露天饮茶室，发现菜已经全部上桌了——牛排、烤牡蛎、三文鱼、蟹肉魔鬼蛋，和一份沙拉。花瓶里边插着一支装饰用的玫瑰，周围的灯漫射着柔和的光线。
何修懿没想到影帝厨艺竟这么好——牛排鲜嫩多汁，连软骨都似乎可以溶化在舌尖一般。烤牡蛎焦度适中、酥软可口，没有一点腥气。
何修懿独自为左然庆祝生日。最后，他将自己买的蛋糕端上，插了蜡烛：“左老师，许个愿吧。”
“不了。”
“……？”没愿望吗？
左然抬起眼，隔着桌子望向何修懿：“有那么五年吧，我每年都许同一个愿望，全部没有回应。去年我已经不抱希望了，却出乎意料地实现了它。所以，还是不要了吧。”
“嗨，这种东西，本来就是图个乐么。”
那蛋糕奶油多得很，何修懿吃得双唇上全是，于是伸出舌尖舔了一圈，左然又是极生硬地别开视线。
餐后，何修懿在左然家中歇了一下。他对那个四面全是书架、中间有张木桌的阅读室很感兴趣，便问左然能否进去看看。
“可以，”左然动作优雅地收拾着餐具，一样一样地丢到洗碗机里边，“去吧。”
“谢了。”
书架都是暗色实木制的，透露出一种十分古朴的味道。一面全是电影类的书籍，一面全是历史、政治、军事类的东西，第三面放置着欧美、亚洲各国的一些小说，最后一面则是各种中英文的理论类的著作，有哲学，有社会学，有心理学，不一而足。何修懿发现，其中不少都与建筑有关，比如《一千张建筑大师手绘线稿图》、《欧美建筑线稿》、《古风建筑线稿》……于是在心中暗暗猜测左然这个“理工学神”本科的专业是建筑。
因为得到允许，何修懿随意翻看着。
很偶然地，何修懿眼尾扫到“理论书柜”右下角那个不起眼的地方有几个活页笔记本，就在什么什么《Franco Clun高清素描》旁边。
何修懿有种难以言说的预感。仿佛有一只看不见的手在驱使着他推开一扇门，何修懿打开了玻璃门，抽出了笔记本。
笔记上封面上写着四个大字：【专业速写】。
何修懿屏住了呼吸，轻轻地翻开了封页。
只看一眼，他便僵硬在了原处。仿佛被一道惊雷劈中了一般，甚至连小指都无法动弹一下。
这是……什么……
思绪回来，何修懿慌乱地往后翻，手指发抖，几次差点将纸张弄皱。
果然……果然……
一些东西突然间被赤裸裸地铺平且摊在他眼前，让他有一种眩晕感。何修懿的耳边，是在轰鸣着的、响彻云霄的沉静和死寂。好像一颗恒星于宇宙中爆炸，在无声的太空当中，沉默地、毫不声张地，释放着它生命中的全部能量。
几大本速写本，每一页……都是他。
一开始，何修懿能认出肖像出自哪里——就是自己息影前参演的两部电影。两部电影当中，差不多每个有自己处境的画面，都被左然画过了至少一遍。很多动作、表情，何修懿本人都不大清楚。
即使不懂，何修懿也不得不承认，大概因为专业是建筑，左然画得很好。一众肖像与何修懿印象中的无甚差别，个别地方似乎还稍微美化了一下——电影截图中的演员经常不是那么优雅。
而再往后……就不一定了。
速写频率自二人相遇后猛地多了起来。何修懿一页页地翻，看见……有第一次去片场见李朝隐导演时情景，有当裸替前受命去会所洗桑拿时的情景，有在戏里的，有在戏外的……
到了后来，甚至开始有……不穿衣服的，数量很少，可还是有。激情戏当中的样子他还认得，可在片场休息时的便想不起了。
虽然大部分都只有上身，两张全身像也没有露出关键部位，而是完完全全地还原了当时左然眼中所看见的部分，何修懿还是感到……非常地羞耻。
他有种刺痛感。
他也说不清楚这种刺痛因何而来。是因为被左影帝如此对待戳到神经恼羞成怒，还是因为为对方的所作所为感到惊讶以及心疼。
何修懿不敢再看了，“砰”地一下合上本子，打算插回书架，装作从未察觉。
然而就在这个时候，左然端着杯茶缓步走近房间：“普洱，喝得惯么？你——”
话到这里，戛然而止。
左然沉默地盯着何修懿手中的本子。一根紧绷的弦横在两人中间，他们谁也不敢轻易拨弄，似乎只要轻轻地碰一下，那根弦便会“啪”地一声断裂。
何修懿不是鸵鸟型性格。如果他是，便不会退出影视圈，用之前的积蓄带着母亲走遍全国包括香港，寻找新的疗法。
几秒钟后，何修懿转身，将速写本一一插进它们原先在的位置——那本奇怪的《Franco Clun高清素描》旁边。
他故作淡然地望向了左然：“我……发现了这个。”
“那种地方，也能发现。”当然，不是没有被发现的可能，只是几率实在太低，毕竟这房间里的书有几千本，而它只是几千分之一。
何修懿咬咬牙，问：“您……对我……是欣赏？”
左然垂眸半晌，终于抬起眼睛，望进了何修懿一双似乎什么都不在意的桃花眼：“不是。”
“那……？”何修懿的喉咙发紧。他很清楚，有什么东西即将天翻地覆了。两个人之间那层薄薄的隔板即将被冲天的大火焚烧殆尽。他仿佛能看见烤焦了的木头，听见噼里啪啦的可怕的声音，感觉到它断裂、坍塌时的景象。
见何修懿明明白白问出来了，左然冰川一般的双眸中此刻却仿佛燃烧着烈焰，“是爱情。”