数十年前，庆功宴上。
这大抵是穹国最热闹的庆功宴。
武林侠客与官员混坐，士兵与将军同席，文官端着酒杯仰天而歌，醉醺醺地和自己的政敌勾肩搭背，丝毫不见平日的针锋相对。
冉苍接了不知是哪位侠客的一杯酒，一饮而尽，目光却始终定定地看着远处的人影，不曾离开。
宁恒一身白衣，腰间挎一柄碧色长剑，推杯换盏之间潇洒自若，笑意盎然，眉眼间似有星辰。
众人熙攘着围着他，却不曾推搡，哪怕是再桀骜不驯的到了他面前，被他那双含着春风的眸子看一眼，都会不自觉变得有礼几分。
他是武林盟盟主，也是光。
冉苍的手不由得紧了紧，将手中的酒一饮而尽。
他越是明亮，便越衬得心中的角落黑得浓郁。
他的温柔与体贴是出于自身的教养，是对于所有人，并非他独有。
并非……他独有。
‘阿恒……等到天下平乱，你可愿意进宫来陪我？’
‘好啊，那我可要好好住上几个月，别把我赶出去。’
‘那怎么会……阿恒，我的意思是、能不能一直住在宫里？我想与阿恒夜夜秉烛夜谈、抵足而眠……’
‘哈哈哈！傻阿苍，你还小，等你长大些，哪里还有心思来找我秉烛夜谈，恐怕巴不得我走呢！’
‘阿恒想去哪里呢？’
‘我嘛——把武林的事情整顿好了，就去游山川湖海，当年师父专心于武林，有好些吃食都不曾尝过，我这个做弟子的，就代劳了哈哈。’
冉苍重重吐出一口气。
这场庆功宴不知持续了多久，久到冉苍已经醉得有些迟钝。他扶着墙微微摇晃，身后跟着的侍卫想上去扶，又被推开。
冉苍就这么踉踉跄跄地走，直到他感觉到了有些不对劲。
身后紧跟着的侍卫的脚步声不见了。
他猛地回头，看见了一个一身黑衣的人。
“陛下，您可知囚蛊？”
那是冉苍与施己教的第一次相遇。
……
“阿苍，武林有蛊师乱纪，制作人蛊，我去围剿。”
“阿苍！快！老五老六还在里面！”
“阿苍，你……做什么？”
“阿苍？”
“……滚。”
“原谅你？冉苍，我最后悔的事情就是那日帮了你！”
“……”
眼前的宁恒，身体瘦削，皮肤白皙，长发垂踝，仿若女子，若是有人说他就是当年剑如碧水惊鸿起的碧水剑客，谁也不会信的。
隔着衣衫也能看见背后的一对蝴蝶骨，再也不是当初一步一步将他背出尸山的结实。
他是毁了他吗？
冉苍自背后将他抱在怀里，温热。
手臂缓缓收紧，勒着单薄的身子，好像要将他斩为两半，揉进怀里。
可是他在他身边。
再也不会去看别人了。
冉苍将他的头转过来，却看见那双眸子，依旧黑亮，其中却看不见他。
好像他与这床铺枷锁桌椅也没什么不同。
冉苍的心脏猛地被攥紧。
“阿恒！”
……
眼前是一片明黄。
他以为自己叫得声嘶力竭，实际上发出的声音仿若蚊蝇。
眼前的事物渐渐变得真切。
不见清风明月，不见篝火喧嚣，不见黄金囚笼，却还能看见那双眼睛。
冉苍挣扎着去抓，可是抬不起手。
宁恒就站在他窗前，面无表情，不悲不喜。
阿恒！
冉苍像是说阿恒你救救我；想说阿恒你知道的，我只是太怕有一天你不告而别；想说阿恒你原谅我好不好，我知道错了……他想说的很多，却都梗在喉头，一句话也说不出来。
洛书冷声道：“看过了，可以了吧？”
冉苍瞪向洛书，洛书想说什么，又觉得是对牛弹琴，干脆别过头眼不见为净。
宁恒轻轻按了按洛书的肩头，又看向冉苍。
“还有什么要说的吗？”
冉苍嘴唇张合，看着眼前的宁恒。
他长发束起，一身白色劲装，隔着衣料也可知其下肌肉流畅如猎豹，腰间挎碧色长剑，分明就是意气风发正当年，哪里还有半分羸弱模样。
这才是宁恒。
这才应该是宁恒。
他曾日夜不死心得去问宁恒，他可否原谅他，他可否理解他。他自欺欺人，总觉得终有一日宁恒会理解他的痛苦，无需枷锁也会留在他身边。
可是这一刻，他突然知道了所有的答案。
给鸟儿剪去翅膀养在笼中，哪怕拿水再清，那果子再鲜美，也不是鸟儿想要的。
鸟儿合该就属于蓝天，而不是他手中的一方牢笼。
阿恒应该也是这样想的吧。
洛书仰头看向宁恒，他知道宁恒已经放下，只是担心冉苍还有什么手段，或甚是想要同归于尽。
明明是温暖一切的太阳，他却偏偏要将光锁在怀里，再不让旁人看见。
明明是出于教养的温柔，他却固执得要据为己有，以为那就是永恒。
他给你的帮助，是想给你目标，他给你的光明，是想照亮你未来的路，而不是被你拉着永堕黑暗，共沉亡。
洛书定定地看着冉苍，从冉苍眸中看得见恍然，却看不见悔恨。
殿中的香烧了一截，灰色的折断落下，埋入香炉，阳光斜斜，将窗棂的影子照在地上。
冉苍声音沙哑，如百岁老人。
“阿恒，你可曾心悦我？”
那日烟柳飘白，你将被偷走的钱袋子抛给我，洒然一笑，眉目清朗。
你可曾心悦我？
‘小公子，以后小心点啊。’
那日蝉声喧嚣，你捧来一只木匣，药香缭绕。
你可曾心悦我？
‘阿苍，这是能助你重塑经脉的药。’
那日枫叶如血，我在万人之上，受众人朝拜，你立于台下，一身白衣，眉眼温柔。
你可曾心悦我？
‘武林盟与皇室结盟。’
那日东风凛冽，铠甲结霜，背后是敌军叫嚷，你将我背在背上，与我藏在窖中，呼吸纠缠。
你可曾心悦我？
“阿苍，别怕。”
赠你发簪时的清风拂柳，烛影摇晃间的倾心传授，炎炎烈日旁的传功习武……你可曾有那么一日、一刻、一瞬——也如我一般，乱了心跳？
冉苍看着宁恒，似是恳求，似是希冀。
这样是不是代表，不是从头到尾只有我一个人。
宁恒看着他，在冉苍期待的目光中，缓缓地、坚定地，摇了摇头。
“从未。”
当初那个皱皱眉头都会让他心头一紧的孩子已经不在了，眼前的人，哪怕眼神再绝望，他心底也宛如死水，毫无波澜。
有些话，当初是知道他不会听，然后是不想说，最后是觉得没必要了。
但是为了给他一个、也是为了给自己一个交代，宁恒还是想说明白。
“我自始至终只是把你当做后辈，当做兄弟，当做半徒，未曾有过半点越界。”
没有过说不清的暧昧，没有过过分的亲昵，宁恒在那五十年里从未想清，怎么冉苍会动了别的心思。
后来说起，洛书看着他神色莫名，落于轻轻的叹息。
因为对于有些人，温柔就是亲昵，温暖就是暧昧，生长于暗处，骤然见得光明，就会分不清执念与喜爱，左右最后落笔于执念。
因为有些人，天生就是温暖，就是执念，就是向往，令人始于成瘾的触碰，终于戒不掉的关切。
宁恒没有错，冉苍也没有错，错的是他的偏执，以最恶劣的手法实现，毁了宁恒，也毁了他自己。
“……后来，在那五十年里，我便只剩下恨了。”
宁恒淡淡说着，像是在说别人的故事。
“直到被救出来，我也止不住得回想，洛兄之前很好奇我恢复得为什么会这么快，大抵是因为每日都在想着该怎样杀了你。”
“我被亲手教出来的孩子毁了。”
宁恒轻声笑了笑，冉苍全身一颤。
“阿恒……”
恨我？是、是该恨……可是他心口剧烈地起伏，每一下都是一次剜心般的疼。
恨我？你怎么能恨我啊，你是宁恒，全天下的人都可以恨我，我这么爱你，你怎么能恨我？
冉苍喉间发出“喝喝”的声音，可是依旧说不出来话。
红柚正趴在洛书的肩上，摆动着尾巴。
“不过现在我也想清楚了，”宁恒手按住腰间的长剑，笑得一如从前，眼中有江湖，有山水，却没有了冉苍，“左右也不过是五十年，以后的时间还很长，我依旧可以去游览山河大川，你我两清，不需要恨了。”
他迎着冉苍怔愣的眉眼，轻轻摇了摇头，“已经不恨了。”
自此之后，你我之间，再无关联。
宁恒转身，脊背笔直，就向他腰间的长剑。
冉苍不喜欢看见宁恒的背影，背影代表告别，可是他从未像今日一样恐慌，大概是自知这一别就是永远。
他不恨了？
他不恨了！
冉苍宁愿宁恒会恨，会将一腔怨气尽数发泄在他身上，这样他至少可以说服自己，他还记得他，他在他身上留下了印记，此生都不会被抹除，他可以继续自欺欺人告诉自己，阿恒是他的，是只属于他的。
可是现在，他不恨了。
他怎么能不恨了？！
“阿恒！”
他喷出一口血，终于叫出了宁恒的名字，可是宁恒依旧没有回头。
……
回到醉仙楼之后，洛书将那一对镣铐给了宁恒，就当是与过去彻底的诀别。
宁恒看着这一对镣铐沉默许久，在洛书意外的神情中，运转内力。
镣铐寸寸而碎。
外层的铁剥落，露出了片片碧绿，色如春水。
洛书的瞳孔骤缩。
宁恒的手微微颤抖，但是很有耐心地将碧色一一分离，又重新排好。
从日上中天，到金乌西坠。
宁恒也不要洛书帮忙，慢慢地拼着，最后拼出了一把剑。
与他腰间的那一把一模一样。
“洛兄，”宁恒笑了笑，抬头看向洛书，“这是师父留给我的佩剑，绿岸。”
“谢谢，我没想到还能再见到它。”
洛书沉默着拿来一只盒子，宁恒将剑片一点点放进去。
“老宁……殷铁匠的手艺不错，要不要送去看看？”
宁恒摇摇头，“不必了。”
他将木匣捧在手上，珍而甚之，“师父曾说过，凡事要往前看。”他按住腰间的除夕，笑道，“等我得了空，就让它去陪师父，我已经有除夕了。”
洛书敲了敲额角，“我糊涂了，炼制绿岸的温度要很高，无法修补。”
宁恒微愣，看向地上的碎铁，“原来是这样吗？”
“什么？”
“可使寸寸折，不能绕指柔。”
洛书看向宁恒，笑着点了点头。
“可使寸寸折，不能绕指柔。”
他的脊背笔直，也像是一把剑。
作者有话要说：文中古诗选自《李都尉古剑》