楔子

“所有的一切都从大海中开始。”

就在入舱前，王良仍旧揽着我的肩膀重复着叫我小心吴妄的言论。我和王良一起站在阴暗处偷偷打量那个人。吴妄淡然地坐在那里任三个人给他检查装备，突然抬起头来，向我们这边不咸不淡地看了一眼。这让我不由打了一个寒颤。

过去这半年里，为了这次太空旅行的五人名额不知有多少明争暗斗。二十多名候选人里，有实力的包括内定的队长K，犹太人小个子的J，硬件软件技术统统过硬的S，我，王良，还有就是半路插进来的，不知是哪国混血的男人——吴妄。于是我和王良两个亚洲人结成了统一战线，千方百计地想把他整倒，动机明确，方法强硬。

吴妄无他动作，一副君子摸样。但大家都心知肚明：他最终站在了这里，而王良没有，这就足以证明这个人的狡诈阴险不亚于王良。

我们五人被工作人员固定在了太空舱的座椅上，做最后的检查。王良与我依依惜别，指了指吴妄，向我做了个口型：小心。

饶是大家都会读唇语，这里听得懂中文的也就只有我和王良，我们早已试探过。

舱门合上。

如果没有意外，这扇主舱门只会我们按照预定路线脱离太阳系，在银河系中航行五百天，最终回到地球上的时候再次打开。

五百天，多么宏大的计划。目前已有的脱离太阳系的载人太空旅行最长时间的记录是三人，九个月。回来之后那三人已经不成人形，精神恍惚，花了五年的时间也没有完全治愈。离开我们熟悉的太阳系，在茫茫的宇宙中不知会遇到什么。那三人回来的时候所有的通讯和监控设备已经失灵，打开录像来看，也只有白噪音。而这三人能够返回地球已算十分出人预料，有不少队伍就这样一去不复返了。

所以对于这次旅行，没有多少人真的抱着能活着回来的想法。二十多个候选人也早早交代了后事。投资方也几乎只是为了打响名声，同时获得更加人性化的反馈数据，才出此壮举。高危高风险，但是我仍旧想去。

兢兢业业苦学习训练二十多年，下三滥的手段用尽，就是为了最终能死在宇宙的怀抱里。

当然如果能够活着回来，那也是一件非常令人鼓舞的事情。像有家有室的J，和S，就天真地抱着一定能活着回来的信念。我和队长K则是孤家寡人，没有太多奢望。

只是不知道那个男人怎么想……

我最后地艰难地扭过头，透过坚硬的透明头盔材料看到安静地躺在那里，目不斜视的吴妄。即便被紧紧地绑在座位里，隔着层层太空服，他冷冽的气息还是透了过来。

而这个男人真正的危险……恐怕只有我才知道。

舱门轰然合上。

“话筒是否正常，大家都说句话。”K的声音从头盔内传来。

“正常。”我对着嘴边的话筒说。

“头儿，你的话就像对着我耳边说一样。”J用带着婉转花腔的英语说。

“听得清吗？”S的声音显得有些亢奋。

“清楚。”K从容不迫地说。“吴？吴？你听得到吗？”

过了片刻，耳边传来了冷冰冰的声音：“听到。”

之后，几人不约而同地陷入了久久的沉默。

舱内的灯光一闪，眼前的大屏幕出现了一串硕大的数字。

红色的倒计时。

等我把注意力转过去的时候，数字已经变成了998。时间长得像一场煎熬。

耳边有四人沙沙的呼吸声。我的大脑放空了半晌，回过神来，我发现自己在仔细分辨，哪个声音是属于吴妄的。我曾经近距离地聆听过他的呼吸声，平稳深沉，如亘古不变的潮汐，带着晦涩的温湿，一波一波冲刷着耳廓。他启唇，像是要在我耳边低语……

大家都沉默着，回忆让时间过得很快，甚至还没有做好心理建设，屏幕上的红字已经变成了99。

“兄弟们，你们说在发射的时候，排泄物清理循环系统会不会失灵？”J终于耐不住，笑着说了出来。

“你很担心自己会在发射的时候尿裤子吗？”S干笑两声，“哦，我们的J要和飞船同时发射。”

89……

“你还是自己小心吧，每次加重训练过后反应最剧烈的就是你！”

82……

“频道肃清。”队长K冰冷地说。

两人都乖乖地闭上了嘴。

10，9，8，7……

我狠狠地闭上双眼，之后猛地睁开。

舱外传来轰隆几声闷响，而后又是片刻的平静。

我对自己默默地念：不能死在这里……

3，2，1！

整个飞船的轰然一震，我的身体被狠狠地压在座椅上，血液冻结住一般，流动变得异常缓慢。从屏幕中看到眼前的景象开始变迁，但这个时候眼睛已经开始发黑，耳中尽是尖锐高频的嗡嗡声。再没有呼吸的力气，胸前像是压着千金大锤，不是把空气都从肺中挤出来，就是把肺挤爆。很快，眼不能视，耳不能闻，动弹不得，浑身分筋错骨地疼，像是被禁锢在深海，万吨的黑色海水压在身上。

不能死在这里……

我看到吴妄将一只手放在窗上，隔着厚重的玻璃看着我。加重训练项目最弱的其实是我。我的耳朵对声音异常敏感，同时也对重力非常敏感，加重训练自然难以消受。每次训练过后都像死过一次，同时每一次我都是抱着随时会死的信念坐上训练舱的。每次都对自己说：不能死在这里。每一次都有可能是我的终点，也许就是这次。

他看到了我的挣扎，他看到我吐得翻江倒海，他都看到了……

就在不远处，只隔着一层冰冷的玻璃，也许他只是路过，停下来看了一眼。嘴角轻轻地向上勾了，像是在笑，比十个重力加速度更让人窒息。

心陡然空了。

“苏，苏……”头盔被摘了下来，脸颊被人轻轻拍着。

我恍惚睁开眼，一片斑驳朦胧之中，吴妄正半跪在我面前替我解去起飞用的缚具。而后他又起身，将我身着的飞行服一层层剥开。

这个时候我才逐渐清醒过来，听到K对着摄像头汇报：“初五号顺利进入第一宇宙速度，将在一百八十分钟后开始逃逸。”耳边还有S一个劲儿干呕的声音，和J带着几分笑意的安慰。

而吴妄在沉默着照料着我。看到嘴边流淌出来的口水，吴妄伸手把它擦去了。虽然戴着手套，但仍让人觉得嫌恶。

“看吧，孩子们，看吧！”K终于调整好，打开了大屏幕。

入目的是蓝色的，美得不真实的地球。

我推开吴妄，自己站了起来。身体比往日轻盈上许多，从距地距离来看，我们所受的引力不过是地球上重力的一半不到。我心慌意乱，不上不下地没有着落。

我来到船舱侧壁的一个玻璃窗口，我想要直视她，没有半点隔阂，没有半点虚假……

巨大的、宁静的、辽阔的……深蓝色的珍宝，白色的云雾变化莫测地将她缭绕。

吴妄不知什么时候站到了我的身后。“你还有三个小时的时间向她告别。”

我甚至伸出手去贪婪地触碰着玻璃，仿佛我在亲手触碰着这颗美丽的星球。

再见，我的地球，再见，我的土地。再见，我的9.8……